

“当一个村庄的名字和一个民族、一个国家紧密相连的时候,它所承载的,已不单纯是个体命运的沉浮,而是整个时代的生动缩影。”
——吴协恩

3月18日,江苏省江阴市华西村党委书记吴仁宝同志因患肺癌医治无效,在家中病逝。享年85岁。吴仁宝去世以后,新华社刊登了他去世的消息。胡锦涛、俞正声、李源潮等分别以个人名义送了花圈。

20世纪70年代末期,当中国农村普遍实行家庭联产承包责任制时,一些农村却选择了坚持集体所有制形式。其中江苏江阴市的华西村,河南临颍的南街村,山西昔阳的大寨村,天津大邱庄村,陕西礼泉的袁家村都是比较典型的发展较快的集体经济的典型。

改革开放三十多年来,华西村走出了一条不平凡且难以复制的独特道路。数据显示,华西村2012年实现销售收入524.5亿元,可用资金(净利润加折旧)30.2亿元。



华西村的天地

华西村,位于长江三角洲中腹。其区位优势得天独厚,交通优势方便快捷,沿江高速、澄东大道穿村全境,无锡、苏州、南京、上海等周边大中城市,均在1个多小时车程之内到达。90年代初,华西村就在全率先成为“别墅村”、“轿车村”、“电脑村”等,现已拥有40多项“全国第一”。今天的华西村,创造了“五容”(山容、河容、田容、厂容、村容)美丽,“五子”(票子、房子、车子、孩子、面子)幸福,“五业”(农业、工业、商业、建筑业、旅游业)兴旺的发展奇迹。目前,全村拥有12大公司,集体资产超160亿元。集团公司的“农、工、商、建、游”五大产业,现拥有1000多个品种,10000多个规格的各项产品,远销世界各地。同时,“华西村”商标还成为了“中国驰名商标”。“华西村”A股股票1999年在深圳上市,被誉为“中国农村第一股”。现在,村民家家住400—600多平方米的别墅,有100—1000多万元的资产,有1—3辆轿车。自2001年6月开始,华西还通过“一分五统”方式,并入周边20个村共同发展,组建了一个面积超35平方公里,人口超3.5万人的大华西村(包括外来员工,总共有5万多人)。经过数十年的发展壮大,今天的华西已被国内外各界人士赞誉为“天下第一村”!

多年来,华西始终遵循“既要金山银山,又要绿水青山”的发展理念,建设了一个远看像林园、近看像公园、细看农民生活在幸福的乐园的生态之村、环保之村。目前,大华西不仅拥有绿化总面积875.44万平方米,人均46.41平方米;拥有树木263万棵,人均74棵(中心村人均380棵),而且还拥有水面3100多亩。2001年10月,华西在全国村级单位中,第一家通过ISO14001国际环境质量体系认证,被誉为“中华环保第一村”。目前,华西已拥有金塔、隧道、民族宫、天安门、山海关;桥文化、百米金塔、千米巨龙、万米长廊、万米长城、西游记壁画等80多个景点,美国白宫、法国凯旋门、澳大利亚悉尼剧院、英国古城堡等景观也被像或不像的仿建。据说,当初吴仁宝建设世界公园的目的是为了让华西村的村民足不出户就能领略世界风光。



村中心的“幸福园”,已成为华西特色景点中的一大亮点。游人到此,始终会有一种“信仰幸福园,幸福代代传”的深刻感受。华西村,杜绝邪教,其它信仰到处都有。这里,有毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平这5位伟人塑像,有黄帝、炎帝、孔子、墨子、老子和黄继光、刘胡兰等民族英雄的塑像,有耶稣、圣母玛利亚的塑像,还有五项“世界第一”的钟王、鼓王、神龙、神牛、塔群等景点。同时,还可以敲“第一钟”、擂“第一鼓”、登“第一

塔”、看“第一村”。

吴仁宝曾说:“我们是一个小村子,上级领导比较多。有的领导说太洋了,有的又说太土了。所以,我们就要建一个不土、不洋、不城、不乡、不中、不西的。哪位领导说我们太洋了,我就带他看土的;哪位领导说我们太土,我就带他看洋的。这样,所有领导讲的话我们都听了。”后来,全国政协主席李瑞环参观华西村,在他建议下对华西村的概括总结成了“亦土亦洋,亦城亦乡、亦中亦西”。

村北新建的“农林园”。近年来,华西投入5.2亿元资金,在“山北”新建了一个由“高产农田、苗圃基地、粮油基地、休闲廊架、百花牡丹园、百果生态园、百树生态园、智能化展示大棚”等组成的“万亩农林科技示范园区”。目前,仅温室大棚就拥有总面积12000平米。像牡丹园、玫瑰园,已形成了一个月月鲜花盛开,季季水果飘香的“天然氧吧”。其中,园内南瓜最大的200斤/只,最小的只有2两/只。当游客步入园内,等于是进入了一个高科技的“农博馆”,一个山水相间、四季飘香的“生态旅游观光园”。

新建的“华西空中新农村”大楼,高328米,共74层(地上72层,地下2层)。大楼按照超五星级酒店的标准设计,建筑总面积有20

华西时代

老木

多万平方米。大楼可供2000多人居住、3000多人同时用餐。另外,还有空中360度的旋转餐厅,可供500人用餐,是目前亚洲最大的空中餐厅;大楼有五个空中花园和以“金、木、水、火、土”五行为主题的五层会所,配有游泳、健身、展览、休闲、娱乐等现代化设施,象征着“凝聚、团结、和谐和共同富裕”;大楼配备24部高速、快速电梯,并配备当今世界上最先进的各种监控、消防等设备。在71层设置了观景台,60层有一座纯金打造的金牛雕像,耗资3亿元。

2004年,华西村人均工资收入12.26万元。同年全国农民人均纯收入2936元,城镇居民人均可支配收入4922元。华西人的收入是全国农民的41.76倍,城镇居民的13.01倍。华西村入选中国世界纪录协会中国第一村,创造了中国世界纪录协会多项世界之最、中国之最。

“华西村的天是共产党的天,华西村的地是社会主义的地……”由吴仁宝亲自编写的《要看稀奇到华西》和《华西村村歌》每天12小时在中心村区域播放。

对华西村的质疑

在老书记吴仁宝的长期运作下,华西村利用长期政治正确打造的典型形象,获得了官方的高度认可,撬动了庞大的政治经济资源,使得华西村走出了一条无法复制的独特发展轨迹。和中国大地上的类似标兵相比较,大邱庄的神话早已破灭,南街村的集体经济模范也已成笑谈,唯有华西村长盛不衰,在不同的历史时期里,始终扮演着繁荣昌盛的社会主义农村新灯塔。

与此同时,对华西村的质疑声音从来没有沉寂过,比如媒体评价说华西不是完全的社会主义,因为它有严苛的村规民约;它与市场经济的股份制也不同,村民的股份无法抽回,如果离开,一切浮华转瞬成空。因此,华西村注定是一个无法复制的成功。

有人认为华西村已经成为吴仁宝家族控制的企业。有研究者统计后指出,吴仁宝4个儿子可支配的可用资金(可用资金被定义为扣除所得税后的净利润)占华西村资金总量的90.7%。《《北京青年报》2003年7月17日)

从党内职务来看,华西村党委的五十多人中,“以吴家为核心的圈子达到36人,占党委总人数的72%”(2003年7月16日《21世纪经济报道》)。有学者整理了42年来华西历任村干部的名单,一个不变的事实是,华西村最高掌权者始终是吴仁宝。

据老木长时间关注和老木所能看到的资料,这种质疑在2003年时最为强烈。

当下,华西村产业也面临着巨大的挑战。最新报道华西村的消息说华西股份连续下跌,几乎快成为垃圾股。有报道说“华西村5星级酒店亏损,村民轮流入住‘拉内需’”。报道说龙希国际大酒店2012年的营业收入为

1.5亿元,如果算上大楼的固定资产折旧,目前还是亏损的。今年受到中央“八项规定”的影响,酒店营收难有大幅增长。

该报道说,就在1.5亿元的营业收入中,尚有相当一部分来自于华西村的村民。2012年,华西村对中心村村民的股份分红政策做出调整,降低了现金分红的比例,并将股金的12%作为消费券下发,这些消费券只能在村中的酒店、商场等进行消费,华西村称之为“扩大内需”。

政策出台后,不少村民都会选择全家人住龙希大酒店,而且一住就是一个月。

为了安排村民有序入住,华西村甚至为村民安排了时间表,每个月都有几十户的人住安排。在龙希酒店,不时有村民的孩子在大堂嬉戏玩耍,这里已经成为他们新的乐园。

后华西时代的掌门人吴协恩

现任华西村党委书记吴协恩的人生经历,被广泛流传为“老书记”爱民如子的典



范。11岁那年,华西村村民孙良庆12岁的儿子溺死河中。“孙良庆哭啊哭啊,老书记就去劝。劝到最后说:你别哭了,我把我的儿子给你。”华西村的元老赵毛妹对这段轶事记忆深刻:“阿四(吴协恩)是被他爸拖着去孙家的。孙家给他吃红蛋,筷子一夹二夹开,塞到他嘴里,他吐掉;孙家包了压岁钱塞进他皱巴巴的中山装口袋,他就掏出来扔地上。”

“但是老书记决定了的”,最终吴协恩仍然过继到了孙家。7年后孙良庆去世,孙家母女要求吴协恩成为孙家女婿。而此时吴协恩亦心有所属,但吴仁宝几乎没有多与儿子商量,便允下了婚事,将吴协恩入赘给孙家。今日其子孙喜耀已经负责起了华西在昆山投资创办的科技园。

订婚后的吴协恩愤然离家参军,前来车站送行的人只有姐姐吴凤英和嫂子,“因为家里是坚决反对的”。“我就是想试试,自己离开父亲能走多远。”吴协恩并没有走太远,也许是初次离家,他很快理解了父亲。“大概在当兵当了几个月以后,我想来想去他不是把我作为家里人,他把华西人都作为家里人来看待,他的心比我大比我宽,我那个时候想明白了,既然想明白了那就要全力地支持我父亲了。”

退伍后吴协恩还是回了华西。2002年,吴仁宝与吴协恩商量村委书记继任事宜。个性自我的吴协恩从之前无声的反抗,转为向父亲放出狠话:“你要是让我做这个书记,我就脱离华西村!”

此后吴仁宝再没有与吴协恩商讨此事。及至2003年开村党委会时,吴仁宝主动提出换任。吴协恩怕落到自己头上,急忙推荐了另一人。但是显然吴仁宝并没有听从他的意见,在推荐吴协恩的同时,还多说了几句:“我的看法,最好得票率能够集中一点,这可以体现每个党员的素质,是否讲党性,是否讲原则,是否讲良心。”

吴协恩心里清楚,父亲一定已经与几个哥哥、村党委主要人员都单独商议过此事了。事实上,早在1976年,吴仁宝大儿子吴协

有意思的话

1.“没有人应该认为,我们目前正站在战争边缘,至少不是在这个阶段,我们将竭尽所能避免战争。”

——在朝鲜建议外国撤离驻平壤使馆人员的情况下,一位不愿透漏姓名的美国官员透漏,在对朝问题上,美方准备“换挡”,以便把误判引发战火的可能性降到最低。

东就成为村支部副书记,后任村长。1983年、1989年他的二儿子吴协德、女婿缪洪达分别进入村党委班子,侄媳妇包丽君也开始执掌村会计业务。

“选阿四是选对了人的。”赵毛妹事后感叹。当时的吴协恩管理着华西村宝昌化纤公司,即华西村众多企业中最特殊的烟草行业,“他的公司每年都是效益最好的。阿四做人沉稳,不像老大说话没有顾忌,乱来的。”据赵毛妹透露,80年代吴仁宝落选党代表,是因为吴协东在老干部中的口碑不好,影响了父亲的选举。“一个县委书记,没有当选党代表,这在全国都是没有的事。”

一个值得提起的细节是,吴协恩在接受中央媒体采访时,被问到:“你父亲如此权威,你能在以后对华西村的管理中胜过他吗?”吴协恩坦承:“我们兄弟4个加起来,也比不了我父亲。”

吴协恩在接受新华社记者采访时坦言:“我在做书记之前对政治是不感兴趣的,我负责抓经济。有些理论还是做了书记之后才开始学起来。”初继位的半年,吴协恩尤其不适应,“太多官话空话,我都不懂。我只知道低头做事。”

吴协平被称为是4个儿子中最为“调皮”的一个。他与严父的故事也广为流传。其在华西村宾馆负责期间,因为供销员用了劣质酱油,被父亲从总经理贬到厨房洗碗。如此故事,都成为吴仁宝在村中树立威信的基础。由于吴的严苛,其多位子女都曾表露过:内心里希望做个普通人家的孩子。

有研究统计指出,“自1995年起,华西村党委班子构成中吴仁宝的子女及家族共11人进入了村领导岗位。”从目前华西村的村党委委员可以看出,41名党委副书记中,以吴仁宝为核心的家族成员占据了二十多人。而华西集团八大公司负责人中,除了杨永昌是外来人员,其余都是吴仁宝的嫡系近亲。

这些,或许从一个侧面表明,外人想进入吴仁宝的信任系统,并不容易。一个曾被研究者引用的例子是,有一次,吴仁宝去查看金塔的工程进度,当时镇土地所所长正和华西负责基建的队长聊公事,见吴仁宝过来,基建负责人抽身离开。吴的第一反应便是,几人正在背后谈论他,于是问土地所所长:“你觉得XX(基建负责人)如何?”“他是你的人,你应该比我更了解他,还用问我?”这样的对话后不久,那位基建负责人就被降职。

有学者认为,从村党委改选的结果看家族权力的产生,总不免像外人一样有改选是否真正合理、公正和民主的疑问。其实,深入其境,我们可清楚意识到:无论这个村的选举过程是否民主公正,结果都可能完全相同。



因为一方面在中国社会大环境中,家族成员作为村庄自治选举的必然结果已经被不少研究所证实。华西村不会例外。推举家族成员做集体的领头人,从经济学角度讲,存在一个最小风险的道理。在乡村熟人社会,人们一向排斥外人,不轻易相信外人,因为外人从来就被当作掠夺资源的侵略者;相反,人们对土生土长的自己人、家里人有一种天然的亲和与依赖,可以在共同利益意识中达成最低成本的社区整合。

另一方面在华西村小环境内,普遍的报恩心态促成了村庄臣民对族长式人物的绝对敬仰和顺从。“书记一家人都为村庄的富裕做贡献”,这句话既是村庄老少皆有的口头禅,也是他们依从权威领导的心理价码。

2.“对数以百万的叙利亚儿童来说,童年的纯真已被他们要在这场邪恶战争中生存的残酷事实所取代。”

——英国慈善组织“拯救儿童”透漏,叙利亚政府军和反对派武装征召童兵到前线打仗或充当人盾的情况加剧,过去两年有200万孩童成了双方血腥冲突的受害者。该组织主管迈尔斯说,太多孩童的生命受到威胁,他们不能再坐视不理。

3.“过去3000万年,地球气温从未比工业化前高出5摄氏度以上,因此,这是人类从未经历过的极端变化。”

——世界银行前首席经济学家斯特恩指出,气候变化的影响和温室气体排放速度,比他七年前的预测来得快。他认为,如果人类不改变这一趋势,在未来100年内,地球温度将有高达50%的概率上升至比工业化前水平高5摄氏度。