

读书时分

触及心灵的《看见》



《看见》是央视知名记者和主持人柴静讲述自己十年历程的自传性作品，既是她个人的成长告白书，某种程度上亦可视为中国社会十年变迁的备忘录。

十年前，柴静被选择成为国家电视台新闻主播，却因毫无经验而屡遭挫败。非典时期现场记者的经历，现实生活犬牙交错的切肤之感，让她一点一滴开始脱离外在与自我的束缚，对生活与人性产生更为宽广与深厚的理解。十年之间，从非典、汶川地震、两会报道到北京奥运、药家鑫案、李阳家暴事件等，在每一个重大事件现场，我们几乎都能发现她的身影，而她的只言片语，甚至一个眼神、一个动作，都可能引发热议。

柴静常言最关注新闻事件中的个人，她认为每个人都深嵌在世界之中，没有人可以只是一个旁观者，他人经受的，我必经受。那些事件里的人们，“他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。”

基于此，《看见》的全篇都采用第一人称，身为记者的柴静把“自己”置身于新闻之中，而非以往的“旁观者”身份。此举遭致了一些媒体人的批评，柴静做的新闻，关心的是新闻中的个体而非追究新闻背后的事实，是一种有悖于新闻专业主义的“表演式采访”。诚

然，爱哭、爱蹲下、爱用反打镜头、人称“柴姑娘”的柴静有很多特点招人诟病，但《看见》这本书的确传达了一些当下社会缺少的东西，比如对人的“同情之理解”；比如对“众口一词”的质疑；比如，在努力生活的同时，还存着对他人的一些关怀。

理性而温情的文字，深沉而忧郁的气质成就了柴静才女的美名，也把她成为了当下文艺青年的集体偶像，对于早已被糟蹋得面目全非的“文艺”二字，柴静在书中写道，“不是小提琴会拉个肖邦就是文艺，也不是去世界各地旅行拍点华丽照片就叫文艺。文艺是对人性体察的深广程度。”“离离原上草，一岁一枯荣”，我现在想起这几句的时候，都有一种内心辽阔的感觉。文艺其实是让人看见。你没有这双眼睛，你看不到离离原上的草，也看不到天街小雨润如酥。心灵和心灵的相遇才是文艺。”

独立思考，真诚对待自己及他人，是柴静为人处世的准则。导师陈虻直到生命的最后，才说起当初他选柴静入央视的原因：不人云亦云。诸如她对宽容的看法就很独特，“宽容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和体谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。”在《看见》的序言中，柴静最后写道：“十年已至，如他（陈虻）所说，不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。”

重新审视柴静的传媒之路——不仅是从一个煽情的电台节目主持人到不断追求真实的记者，而且是从一个湿答答的文艺女



青年成长为一个温厚并带有温度的旁观者和局内人。

众声喧哗之中，《看见》让我们看见一个特立独行的新闻人的成长历程，看见中国过去十年间一些重大事件背后的人物的悲喜，看见复杂人性背后的道义与功利的挣扎。这份精神的饕餮大餐，你，不容错过。

柴静部分语录：

你以为你很逆反，你以为你很反对这个，但是稍不留神，心灵的惯性就会驱使你成为你最反对的人，那怎么解除它，其实是最困难的事情。

一个记者首先不是一个记者，而是一个个人，只有你的内心先对别人袒露，才会得到别人的心灵，我希望自己永远都可以这样。

真实的人性有无尽的可能，任何强制性的目的，哪怕是出于善的目的，也有可能导普遍虚的虚伪。

生命是一个体验，体验了时光才不会虚度，体验了这些感受才会属于你，你因此而创建属于你自己的生活，当你创建之后，你才归属于它。

当一个人力图完善自己的时候，他将不再向外寻求什么，也不向外推诿什么，他将把重心放在人的内部，而社会的进步，也就由一个独立的个人试图自我完善的过程中得来。

三年前，温家宝总理到中央台座谈，我在座谈会问他：“一个记者经常会有挫折感，请问您怎么保持您当年的情怀？”他说，他去河北视察，在路边见到一位老农民身边放着一幅棺材，他下车问，农民说“太穷了，只好把自己的棺材板拿出来卖掉”。他给了农民500块钱，让他回家，他说讲这个故事给你听的用意是：要执著，中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在为一城一池的得失。

我们用不着去向外来的世界刻意的学习什么模式；我们也不用着刻意的与谁为敌，反对什么，我们只需要解开我们身上的束缚，成为独立的人，用我们最朴素的生活经验、智慧和常识，我们就能够创造和决定我们自己的生活。尽管这个生活并不完美，但是从今而后，我们将生活在我们亲手创建的生活之上。

音影斑驳

国王的头衔是一项光荣的苦役

高2014届27班 林天华

《空王冠》，又名《虚妄之冠》、《空心王冠》，是BBC2台为2012年伦敦奥运会精心制作的4部莎士比亚剧集，该剧分别讲述了理查二世、亨利四世和亨利五世三位国王的爱情仇仇，是观众了解英国文化的佳作。

BBC系列电影《空王冠》，与其说是电影，我觉得更像是剧集，它有着标准的英剧风格；说是剧集，又更像是戏剧，因为这本来就是由莎翁的剧本改编而来。每部电影两个小时的剧情被各种莎式排比句填满，就连伦敦底层的贩夫走卒都变成了妙语先生，当八个小时的全片结束时，我感觉好像跑完了一场马拉松比赛。

国王这种职业，很多人拼了命要当，很多人却怎么都不想当，中国历史上的李煜、宋徽宗便归后者。德国的菲特烈大帝也曾向他的臣子们感慨国王真不是他想要做的，他想要做的应该是诗人、艺术家什么的，国王的头衔于他而言是一项光荣的苦役。



国王拥有象征尊贵的王冠，然而王冠实属一个枷锁，除了枷锁本身的精巧绝伦，没有任何东西。它就像童话故事里使人无法停止舞步的红舞鞋，只要戴上了它，权谋、财富、地位和荣誉就成了一生所求，这便是国王，就如同杀手要杀人，厨师要做饭，争权夺利即是国王的宿命。

《空王冠》从理查二世开始，他先是流放后来登基的亨利四世，这在影片里似乎有些突兀，而在英国历史上，理查二世登基时年

龄很小，所以朝政被大臣把持，其中就有老刚特——即亨利四世之父。理查二世长大后对当年弄权的贵族大臣实施报复，由此流放了亨利。但理查的执政遭到了贵族们的不满，在他远征爱尔兰的时候，亨利便偷偷回国，在全英贵族的帮助下，起兵叛乱，不过那时亨利的口号还很单纯，说是要拿回属于他的正当权利。

理查从爱尔兰回来的那个片段很经典。当他走上海滩，从方方面面得知援军无望、大臣叛乱的消息时，他由喜到悲、由悲转喜，反反复复，一会绝望地要走向死亡，一会又是君权神授自信满满，一会痛哭悲嚎，一会又迎着太阳呐喊。他的疯癫之举，好像被揪出泥土的蚯蚓在烈日下的痉挛，让人唏嘘不已。

理查被推翻了，亨利四世登基，前者无可奈何地交出了王冠。在他临送到伦敦塔的时候，他还在亨利和奔他而去的群臣面前歇斯底里了一把，但最终身着白衣匍匐在地，无可奈何地把王冠扔给了一直懊悔看着他的亨利。尔后，他就被送到黑暗的伦敦塔，度过他的废王岁月。曾经威震四海，众人之为高呼“天佑吾皇”的理查在狱里赤身裸体，自言自语。对于他来说，他不是国王了，也无法做乞丐，国王失业了，生命也就该结束了，他唯一能做的，就是在黑暗的牢狱中候死。

他的堂兄，亨利看到了他的死后，悲喜交加，当然理查是他的心腹大患，可无论是理查的被废黜还是死亡，都是他一手所成，因此，他感到不安与罪恶。

在影片亨利四世的部分里，亨利成为了一位老国王。一个兢兢业业、勤勤恳恳的领导人，他毛发尽衰，头戴帽子，就像一个普通老头，唯有身上的一身行头和眼神里的睿智还像国王。他的国王岁月劳苦不堪，一心抚平英格兰国土上大大小小的贵族叛乱，他苍老多病，又要把握乾坤。相比理查而言，亨利四世那种国王的尊贵气焰没有多少，而就像一位老船长，唯有一些坚强的意志支撑着他的生命和王国，可谓垂垂老矣。

而威尔士亲王则完全相反，他流窜在伦敦最底层的街道里，和酒店老板、无赖爵士、

妓女、店小二这样最卑下的普通小市民混在一起。他的行为当然在拘谨的父亲和其他贵族大臣们看来是离经叛道，无法理解。他父王每天日理万机之后就对他的这个儿子很惆怅（他父亲这个国王当得成天各种愁），觉得他简直太不靠谱了，难以安心在百年之后让他独当一面。

但无论如何，上帝没有给老国王太长时间，他在无限的惆怅和繁忙之中就要走到生命的终点。他深夜在宫中漫步，走着寂寞又悠长的路途——如同他的过往岁月，他在王冠之中所得到的，无非是劳累、殚精竭虑和对理查的愧疚和不安，无数个难眠的夜晚，是“国王”的一个小注脚，他陷入的，是无人可体会的高处不胜寒。一山不容二虎，一国不容二君，这里只有他一个人，列王都已安然入葬，无可交谈，如果一定要谈，自己和自己谈，他能谈什么呢？

他已行将就木，就谈谈坟墓吧，谈谈墓志铭吧，谈谈幽冥和天堂吧，这是国王的结局，国王最终的话题。

他最终算是给亨利五世留下了一个相对太平的江山，亲手给亨利五世戴上王冠，然后亨利



五世听着他的遗言，看着憔悴的他撒手人寰。老国王就此步入九泉，浪子亲王登基加冕。

亨利五世登基后一改前非，决心要做一个尊贵的国王。他戴上王冠，一本正经，和原先在小酒馆与福斯塔夫厮混时完全不一样，他甚至福斯塔夫来找他的时候冷冰冰地说他不认识他（福斯塔夫后来在伤心坠入死亡）。

他大展雄才，在政治上重新安葬理查二世，安抚过去叛乱的贵族，在军事上则大举进攻法国，一役成名，让法国贵族们敢回对他的冷眼，并最终获得了法王的继承权，迎娶了法国公主，成为英法共主。可以说在他短短的九年执政生涯里，他做出了比任何一个先王都要辉煌的成绩。

报刊精粹



你只看到我的《三重门》，却未见我的千页手稿；你只看到我荣耀及身，却未见我多年辗转伏伏；你嘲笑我心高气傲一代竖子，我可怜你梦想照不进现实。自由，注定是一场孤单旅行，即使遍体鳞伤也得活得潇洒漂亮，因为我是韩寒。

韩寒是谁？有人说，他是我们经过漫长泥泞、黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原。称赞者认为中国需要“韩寒”，借助风趣、迂回对抗威权；批判者笃信韩寒只会媚俗于大众，他的胜利恰是整个民族的失败。

对于理性与思想先天“水土不服”的中国，韩寒既是“公民”，也是“公敌”。

——“韩寒：庶民的胜利”，《时代人物》2013.3.5



如果真去了美国，《甄嬛传》里那些台词：“真是极好的”、“贱人就是矫情”，应该怎么翻译？“神翻译”们狂欢起来，为《甄嬛》寻找各种不靠谱译法——他们不知道，马来西亚早就出了《甄嬛传》的英文版，名字就叫《皇帝的女人们》。

郑晓龙之所以愿意做这样一部古装剧，是觉得这部小说可以改编成一部有批判精神的电视剧。

具体来讲，“批判”就是通过这些“皇帝的女人”来展现。

我们想通过这些女子的悲惨命运——甚至包括皇帝的悲惨命运，他最后也死了，他也是一个无辜的牺牲品——来批判封建社会，批判制度。

我们很欣慰。这个剧播出后，很多年轻人在网上发帖，说看了《甄嬛传》，我们再也不想回到古代了。好多小姑娘说，以前好想做妃子，过宫廷生活，享荣华富贵，想什么就能有什么；可看了《甄嬛传》后，不想了，还是生活在现代好，还是一夫一妻制好。这就是我们拍这部剧的初衷。

——“这是一个把人变成鬼的故事”《甄嬛传》在海外，《南方周末》2013.4.4

可造化弄人，我们对于那些无可奈何的事情总是说“造化弄人”，但终究是有所谓造化的。亨利五世还没来得及享受国王的无限光荣就一命呜呼，这是谁造成的，没有答案，这便是所谓命运吧。越是精彩，越是短暂，越是短暂，越是精彩。后来，亨利的幼子，襁褓中的亨利六世继位。影片到此结束，而熟悉英国历史的人大概知道，亨利五世的辉煌成就最终完全葬送在其子的手中，蔷薇战争爆发，兰开斯特王朝结束，造化弄人，这是后话。

八个小时，三代帝王，影片内容充实、质量很好，许多大牌演员在剧中都有出色表现，就是理查二世略显阴柔，亨利五世不够硬朗，亨利六世的转变则有些奇怪，其余一切没有什么可说的。

再谈国王，我想国王的体验和死亡的体验一样不寻常，是我们所不能简单理解的。最同情理查二世的人是谁？我想应该是亨利四世，他在篡位后的国王生涯里应该感受到了理查的难处。而亨利五世实则运气很好，他把他不长的时间全部用在了自己雄心勃勃的探索上，没有太多体会他的父亲和舅舅的苦闷。然而那些没有好运气的国王们，他们非法或是合法获得了王位，又在王位上死去，其间大概有围城式的无奈。漫漫一生，全部奉献给头上的那一顶金冠，束缚在方寸之间，其路何其长，犹如从莫斯科到西伯利亚的流放之路，孤独而无可选择。君王之死异于常人，他们可能会在断气前，后悔从前加冕时低估了国王这项光荣的苦役。

又是围城般的寓言，或许人性如此，我们每一个人总在固执追求那些我们所难以取得的东西，慨叹我们所失去的东西，不能平静。