
2013年4月18日14 悦读的时辰本版责编 肖晓锋

读书时分

《看见》是央视知
名记者和主持人柴静
讲述自己十年历程的
自传性作品，既是她
个人的成长告白书，
某种程度上亦可视作
中国社会十年变迁的
备忘录。

十年前，柴静被选择成为国家电视台新
闻主播，却因毫无经验而屡遭挫败。非典时
期现场记者的经历，现实生活犬牙交错的切
肤之感，让她一点一滴开始脱离外在与自我
的束缚，对生活与人性产生更为宽广与深厚
的理解。十年之间，从非典、汶川地震、两会
报道到北京奥运、药家鑫案、李阳家暴事件
等，在每一个重大事件现场，我们几乎都能发
现她的身影，而她的只言片语，甚至一个眼
神、一个动作，都可能引发热议。

柴进常言最关注新闻事件中的个人，她
认为每个人都深嵌在世界之中，没有人可以
只是一个旁观者，他人经受的，我必经受。那
些事件里的人们，“他们是流淌的，从我心腹
深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式
被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇
晃是危险的，但思想的本质就是不安。我试
着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、
不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家
由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如
何报道一个国家，就要如何报道自己。”

基于此，《看见》的全篇都采用第一人称，
身为记者的柴静把“自己”置身于新闻之中，
而非以往的“旁观者”身份。此举遭致了一些
媒体人的批评：柴静做的新闻，关心的是新闻
中的个体而非追究新闻背后的事实，是一种
有悖于新闻专业主义的“表演式采访”。诚

然，爱哭、爱蹲下、爱
用反打镜头、人称

“柴姑娘”的柴静有
很多特点招人诟病，
但《看见》这本书的
确传达了一些当下
社会缺少的东西，比
如对人的“同情之理
解”；比如对“众口一词”的质疑；比如，在努力
生活的同时，还存着对他人的一些关怀。

理性而温情的文字，深沉而忧郁的气质
成就了柴静才女的美名，也使她成为了当下
文艺青年的集体偶像，对于早已被糟蹋得面
目全非的“文艺”二字，柴静在书中写道，“不
是小提琴会拉个肖邦就是文艺，也不是去世
界各地旅行拍点华丽照片就叫文艺。文艺是
对人性体察的深广程度。‘离离原上草，一岁
一枯荣’，我现在想起这几句的时候，都有一
种内心辽阔的感觉。文艺其实是让人看见。
你没有这双眼睛，你看不到离离原上的草，也
看不到天街小雨润如酥。心灵和心灵的相遇
才是文艺。”

独立思考，真诚对待自己及他人，是柴静
为人处世的准则。导师陈虻直到生命的最
后，才说起当初他选柴静入央视的原因：不人
云亦云。诸如她对宽容的看法就很独特，“宽
容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事
物，才能对人和世界的复杂性有了解和体谅，
才有不轻易责难和赞美的思维习惯。”在《看
见》的序言中，柴静最后写道：“十年已至，如
他（陈虻）所说，不要因为走得太远，忘了我们
为什么出发。”

重新审视柴静的传媒之路——不仅是
从一个煽情的电台节目主持人到不断追求
真实的记者，而且是从一个湿答答的文艺女

青年成长为一个温厚并带有温度的旁观者
和局内人。

众声喧哗之中，《看见》让我们看见一个
特立独行的新闻人的成长历程，看见中国过
去十年间一些重大事件背后的人物的悲喜，
看见复杂人性背后的道义与功利的挣扎。

这份精神的饕餮大餐，你，不容错过。

柴静部分语录：
你以为你很逆反，你以为你很反对这个，

但是稍不留神，心灵的惯性就会驱使你成为
你最反对的人，那怎么解除它，其实是最困难
的事情。

一个记者首先不是一个记者，而是一个
人，只有你的内心先对别人袒露，才会得到别
人的心灵，我希望自己永远都可以这样。

真实的人性有无尽的可能，任何强制性
的目的，哪怕是出于善的目的，也有可能导致
普遍的虚伪。

生命是一个体验，体验了时光才不会虚度，
体验了这些感受才会属于你，你因此而创建属于
你自己的生活，当你创建之后，你才归属于它。

当一个人力图完善自己的时候，他将不再
向外界寻求什么，也不向外界推诿什么，他将把
重心放在人的内部，而社会的进步，也就由一个
一个独立的人试图自我完善的过程当中得来。

三年前，温家宝总理到中央台座谈，我在
座谈时问他：“一个记者经常会有挫折感，请
问您怎么保持您当年的情怀？”他说，他去河
北视察，在路边见到一位老农民身边放着一
幅棺材，他下车问，农民说“太穷了，只好把自
己的棺材板拿出来卖掉”。他给了农民500块
钱，让他回家，他说讲这个故事给你听的用意
是：要执著，中国大地上的事情是无穷无尽
的，不要在意一城一池的得失。

我们用不着去向外来的世界刻意的学习
什么模式；我们也用不着刻意的与谁为敌，反
对什么，我们只需要解开我们身上的束缚，成
为独立的人，用我们最朴素的生活经验、智慧
和常识，我们就能够创造和决定我们自己的生
活。尽管这个生活并不完美，但是从今而后，
我们将生活在我们亲手创建的生活之上。

BBC系列电影《空王冠》，与其说是电影，
我觉得更像是剧集，它有着标准的英剧风格；
说是剧集，又更像是戏剧，因为这本来就是由
莎翁的剧本改编而来。每部电影两个小时的
剧情被各种莎式排比句填满，就连伦敦底层
的贩夫走卒都变成了妙语先生，当八个小时
的全片结束时，我感觉好像跑完了一场马拉
松比赛。

国王这种职业，很多人拼了命要当，很多
人却怎么都不想当，中国历史上的李煜、宋徽
宗便归后者，德国的菲特烈大帝也曾向他的
大臣们感慨国王真不是他想要做的，他想要
做的应该是诗人、艺术家什么的，国王的头衔
于他而言是一项光荣的苦役。

国王拥
有象征尊贵
的 王 冠 ，然
而王冠实属
一 个 枷 锁 ，
除了枷锁本
身的精巧绝
伦 ，没 有 任
何东西。它
就像童话故
事里使人无
法停止舞步
的 红 舞 鞋 ，
只要戴上了
它，权谋、财

富、地位和荣誉就成了一生所求，这便是国
王，就如同杀手要杀人、厨师要做饭，争权夺
利即是国王的宿命。

《空王冠》从理查二世开始，他先是流放
了后来登基的亨利四世，这在影片里似乎有
些突兀，而在英国历史上，理查二世登基时年

龄很小，所以朝政被大臣把持，其中就有老刚
特——即亨利四世之父。理查二世长大后对
当年弄权的贵族大臣实施报复，由此流放了
亨利。但理查的执政遭到了贵族们的不满，
在他远征爱尔兰的时候，亨利便偷偷回国，在
全英贵族的帮助下，起兵叛乱，不过那时亨利
的口号还很单纯，说是要拿回属于他的正当
权利。

理查从爱尔兰回来的那个片段很经典。
当他走上海滩，从方方面面得知援军无望、大
臣叛乱的消息时，他由喜到悲、由悲转喜，反
反复复，一会绝望地要走向死亡，一会又是君
权神授自信满满，一会痛哭悲叹，一会又迎着
太阳呐喊。他的疯癫之举，好像被揪出泥土
的蚯蚓在烈日下的痉挛，让人唏嘘不已。

理查被推翻了，亨利四世登基，前者无可
奈何地交出了王冠。在他临送到伦敦塔的时
候，他还在亨利和弃他而去的群臣面前歇斯
底里了一把，但最终身着白衣匍匐在地，无可
奈何地把王冠扔给了一直傻愣着看着他的亨
利。尔后，他就被送到黑暗的伦敦塔，度过他
的废王岁月。曾经威震四海，众人为之高呼

“天佑吾皇”的理查在狱里赤身裸体，自言自
语。对于他来说，他不是国王了，也无法做乞
丐，国王失业了，生命也就该结束了，他唯一
能做的，就是在黑暗的牢狱中候死。

他的堂兄，亨利看到了他的死尸后，悲喜
交加，当然理查是他的心腹大患，可无论是理
查的被废黜还是死亡，都是他一手所成，因
此，他感到不安与罪恶。

在影片亨利四世的部分里，亨利成为了
一位老国王。一个兢兢业业、勤勤恳恳的领
导人，他毛发尽衰，头戴帽子，就像一个普通
老头，唯有身上的一身行头和眼神里的睿智
还像国王。他的国王岁月劳苦不堪，一心抚
平英格兰国土上大大小小的贵族叛乱，他苍
老多病，又要把握乾坤。相比理查而言，亨利
四世那种国王的尊贵气焰没有多少，而就像
一位老船长，唯有一些坚强的意志支撑着他
的生命和王国，可谓垂垂老矣。

而威尔士亲王则完全相反，他流窜在伦
敦最底层的街道里，和酒店老板、无赖爵士、

妓女、店小二这样最卑下的普通小市民混在
一起。他的行为当然在拘谨的父亲和其他贵
族大臣们看来是离经叛道，无法理解。他父
王每天日理万机之后就对他的这个儿子很惆
怅（他父亲这个国王当得成天各种愁），觉得
他简直太不靠谱了，难以安心在百年之后让
他独当一面。

但无论如何，上帝没有给老国王太长时
间，他在无限的惆怅和繁忙之中就要走到生
命的终点。他深夜在宫中漫步，走着寂寞又
悠长的路途——如同他的过往岁月，他在王
冠之中所得到的，无非是劳累、殚精竭虑和对
理查的愧疚和不安，无数个难眠的夜晚，是

“国王”的一个小注脚，他陷入的，是无人可体
会的高处不胜寒。一山不容二虎，一国不容
二君，这里只有他一个人，列王都已安然入
葬，无可交谈，如果一定要谈，自己和自己谈，
他能谈什么呢？

他已行将就木，就谈谈坟墓吧，谈谈墓志
铭吧，谈谈幽冥和天堂吧，这是国王的结局，
国王最终的话题。

他最终算是给亨利五世留下了一个相对太
平的江山，亲手给亨利五世戴上王冠，然后亨利

五世听着他的遗言，看着憔悴的他撒手人寰。
老国王就此步入九泉，浪子亲王登基加冕。

亨利五世登基后一改前非，决心要做一个
尊贵的国王。他戴上王冠，一本正经，和原先
在小酒馆与福斯塔夫厮混时完全不一样，他甚
至在福斯塔夫来找他的时候冷冰冰地说他不
认识他（福斯塔夫后来在伤心中坠入死亡）。

他大展雄才，在政治上重新安葬理查二
世，安抚过去叛乱的贵族，在军事上则大举进
攻法国，一役成名，让法国贵族们收回对他的
冷眼，并最终获得了法王的继承权，迎娶了法
国公主，成为英法共主。可以说在他短短的
九年执政生涯里，他做出了比任何一个先王
都要辉煌的成绩。

可造化弄人，我们对于那些无可奈何的
事情总是说“造化弄人”，但终究是没有所谓
造化的。亨利五世还没来得及享受国王的无
限光荣就一命呜呼，这是谁造成的，没有答
案，这便是所谓命运吧。越是精彩，越是短暂，
越是短暂，越是精彩。后来，亨利的幼子，襁褓
中的亨利六世继位。影片到此结束，而熟悉英
国历史的人大概知道，亨利五世的辉煌成就最
终完全葬送在其子的手中，蔷薇战争爆发，兰
开斯特王朝结束，造化弄人，这是后话。

八个小时，三代帝王，影片内容充实、质
量很好，许多大牌演员在剧中都有出色表现，
就是理查二世略显阴柔，亨利五世不够硬朗，
亨利六世的转变则有些奇怪，其余一切都没
有什么可说的。

再谈国王，我想国王的体验和死亡的体
验一样不寻常，是我们所不能简单理解的。
最同情理查二世的人是谁？我想应该是亨利
四世，他在篡位后的国王生涯里应该感受到
了理查的难处。而亨利五世实则运气很好，
他把他不长的时间全部用在了自己雄心勃勃
的探索上，没有太多体会他的父亲和舅舅的
苦恼。然而那些没有好运气的国王们，他们
非法或是合法获得了王位，又在王位上死去，
其间大概有围城式的无奈。漫漫一生，全部
奉献给头上的那一顶金冠，束缚在方寸之间，
其路何其长，犹如从莫斯科到西伯利亚的流
放之路，孤独而无可选择。君王之死异于常
人，他们可会在断气前，叹悔从前加冕时低估
了国王这项光荣的苦役。

又是围城般的寓言，或许人性如此，我们
每一个人总在固执追求那些我们所难以取得
的东西、慨叹我们所失去的东西，不能平静。

如果真去了美国，《甄嬛传》里那些台词：
“真真是极好的”、“贱人就是矫情”，应该怎么翻
译？“神翻译”们狂欢起来，为“甄嬛”寻找各种不
靠谱译法——他们不知道，马来西亚早就出了

《甄嬛传》的英文版，名字就叫《皇帝的女人们》。
郑晓龙之所以愿意做这样一部古装剧，

是觉得这部小说可以改编成一部有批判精神
的电视剧。

具体来讲，“批判”就是通过这些“皇帝的
女人”来展现。

我们想通过这些女子的悲惨命运——甚
至包括皇帝的悲惨命运，他最后也死了，他也
是一个无辜的牺牲品——来批判封建社会，
批判制度。

我们很欣慰。这个剧播出后，很多年轻
人在网上发帖，说看了《甄嬛传》，我们再也不
想回到古代了。好多小姑娘说，以前好想当
妃子，过宫廷生活，享荣华富贵，想什么就能
有什么；可看了《甄嬛传》后，不想了，还是生
活在现代好，还是一夫一妻制好。这就是我
们拍这部剧的初衷。

——“这是一个把人变成鬼的故事”《甄
嬛传》在海外，《南方周末》2013.4.4

触及心灵的《看见》
报刊精粹

你只看到我的《三重门》，却未见我的千
页手稿；你只看到我荣耀及身，却未见我多年
辗转蛰伏；你嘲笑我心高气傲一代竖子，我可
怜你梦想照不进现实。自由，注定是一场孤
单旅行，即使遍体鳞伤也得活得潇洒漂亮，因
为我是韩寒。

韩寒是谁？有人说，他是我们经过漫长
泥泞、黑暗的跋涉之后所看到的那一片平
原。称赞者认为中国需要“韩寒”，借助风趣、
迂回对抗威权；批判者笃信韩寒只会媚俗于
大众，他的胜利恰是整个民族的失败。

对于理性与思想先天“水土不服”的中
国，韩寒既是“公民”，也是“公敌”。

——“韩寒：庶民的胜利”，《时代人物》
2013.3.5

音影斑驳

国王的头衔是一项光荣的苦役
高2014届27班 林天华

《空王冠》，又名《虚妄之冠》、《空心王
冠》，是BBC2台为2012年伦敦奥运会精心
制作的4部莎士比亚剧集，该剧分别讲述了
理查二世、亨利四世和亨利五世三位国王的
爱恨情仇，是观众了解英国文化的佳作。

亨利五世亨利五世


