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14 岁的林妙可是中国最
忙的孩子，就连劳动节假期都
要在录音棚度过。5 月 1 日她
录完新歌《美德在我心中》已是
深夜，假期里还不忘练习外语
和琴。自 2008 年北京奥运一
夜成名后，林妙可成为周期性
话题的制造者（或被制造者），
她的一举一动总能成为焦点并
被恣意解读，从麦霸门、陪酒门
到感情戏门、奢侈品门……其
公众形象的复杂性和争议性并
不亚于某些耀眼的成年明星。

林妙可的父母为她选择了
一条超出他们理解的道路。在
纷杂的娱乐圈和互联网，她承
受了这个年龄所不能承受的现
实与非议。

林妙可被鼓励并指导适应
娱乐圈的生存规则。她主动结
识名人，有自己的经纪人，讲场
面话，还能支配演艺收入。她的
微博偶尔出现的成人化内容时
常成为争议话题。

——“最忙乱的孩子，林妙
可在娱乐圈”，《南方周末》
2013.5.10

“致青春”营造的青春气场
代入感十足，令70后80后仿佛
回到那段青葱岁月。迎新生忙
搬行李看学妹、迟到借口拉肚
子等桥段让人会心一笑。咂摸
着青春的滋味却觉得少点情
怀，靓汤非老火慢炖，放了不少
鸡精调味。也许因为曾在片中
的大学青春过爱过傻过投入
过，才会对赵导有一些苛责。

你看片中女生个个都是爱情的
俘虏，男人则因为太爱惜羽毛
沦为“腹黑”。那些为爱而生的
女孩跟“我们终将逝去的青春”
大概无法和谐共振，考完四六
级又学年论文毕业论文又考研
找工作的我们，怎经得住韩剧
和琼瑶剧春去春又回？最击中
我们这代人内心的“致青春”就
像多棱镜，除了爱情初体验，还
有对理想与未来的迷茫与思
索。倒是屌丝张开在“阮莞”墓
前倾诉爱慕有几分动人，“我偷
偷爱着你，就像小偷整日提防
着赃物不被人发现……”隔着
岁月回望青春，彪悍往事随风
而逝，无言却教人沉吟至今。

——评《致青春》“鸡精多
了，情怀少了”，《扬子晚报》
2013.4.24

要认识一个人，除了直接
的交往之外，还有两个较好的途
径，一是看他与什么人交往，二
是了解他平时读什么书。

人是环境的动物，与什么
人交往，对人影响最大。因为
物以类聚，人以群分。周围人
物的言谈举止和行为方式，都
会相互影响。人在群中，要出
污泥而不染，非一般人所能做
到。如果说与人交往，是一个
人的“现在”时。那么，他在读
什么书，则显示的是他的“将
来”时。

说到底，读书的目的，无非
是培养人的独立精神与自由思
想，是为了让人更象一个文明人。

——“读什么书，做什么
人”，阅想网，2013.5.12

以前，读书前会很想读一本书，但
实际读书时，经常是“想读完书”，而不
是“想读书”。这种想法经常会让我的
生活变得很痛苦，当你做一件事想着
快点做完时，你的心思其实已经不在
这件事上了。

这个问题在我大学时困扰了我很
久。我没有意识到这本身其实是一个
价值观问题，以至于我常在一些时间
管理的书中寻找答案。那些书都只能
让你更高效地“做完事”，却不能让你
在做的过程中更投入一分。

直到后来离开学校，了解了一小
部分禅宗思想，我开始豁然开朗。禅
宗讲求摒除心中的杂质，全部精神专
注于当下，摒弃过去摒弃未来，任何的
多余的念头都可能使你正在做的事情
不纯粹。禅宗上，这叫“正念”，我非常
非常欣赏。

想想看，你去旅行，那你是为了旅
行和生活本身呢，还是为了旅行回来
能增加一点谈资、写一篇游记呢？答
案是显然的。

人生也是一样，如果你一心只等
着功成名就家财万贯衣食无忧的那一
天，就好像你旅游时只等着回去写游记
和炫耀一样，旅行本身就失去了意义。

生活就像这样的旅行，我们今天
读的每一本书，写的每一个字，迈的每
一个步，做的每一件事，就是这趟旅行
的一部分。如果我们不能专注于它本
身并享受这种过程，那整个生活就会
变成急不可耐的煎熬。

回到读书上来，现在我觉得对书
的“量”的追求是完全无意义的。如果

我在读一本书时专注于其中，不仅可
以获得远比匆匆翻过更深入的东西，
而且还能为人生增加不曾虚度的有趣
有意义的几天或几小时。

对了，在很多领域都有一个词叫
“flow”，描述人们沉浸在某事中获得
的愉悦状态，根据我粗浅通俗的理解，
禅宗正念的目标，就是把这种状态扩
展延伸到你生命的每一秒。

知乎上有个很好的问题：大学两
年读了大概 200 本书，为什么感觉读
书的价值还是没有体现出来呢

其中有些精彩的回答道出了个中
缘由——“书不在于读完它，而在它成
为你人生的一部分。”

大学时，一位很有才华的心理学
老师说过的一句话，让我终身难忘：

“很多同学喜欢说自己一天能读多少
页的书，有些人一天能读 50 页，有些
人能读100页。可是一旦你用‘页数’
为单位来度量读书这种行为时，从一
开始你就错了。”

同理，如果你用读了多少本书来
形容你的读书经历，这种思路，从一开
始就错了。

如果你认真读到了书里去，是不
会 care、甚至会完全忽略掉今天读了
多少页，今年读了多少本的；当你沉迷
于书中绚烂多彩的世界，当你的观念
被翻天覆地地革新，是不会care、甚至
会完全忽略掉今天读了多少页，今年
读了多少本的。

当我们看手表的时候，常是快等
不及了；当我们数书页的时候，常是快
看不下去了；当我们念叨看了几本书
的时候，常是连书名都记不全了。所
以，数多少页、多少本这行为本身，就
说明你已经败了。

很多时候，一个人对待知识和思想
的态度，就体现在用什么东西去丈量
它。

如果有人问一位读书而有大成之
人：你因何而脱胎换骨？你因何而涅
磐重生？这些问题，他该如何作答？

他说：”我因 200 本书而脱胎换骨，我
因1000本书而涅磐重生“，如何？

阅读是一种享受，但如果读完一
本书，没有新的体验，完全不同的视角
和观点、不能对你的思维有所改变、特
别是读完一本好书之后，想不清楚、说
不清楚、写不清楚、也从来没有行动
过，那你看书是在浪费时间。

学而悟道，有时候一本书就够了，
有时候一万本都不够。这取决于，你
读了什么书，更重要的是，你是如何读
的：你有没有读进去把自己活埋在里
面，又有没有读出来敲打出一个新的
自己。

有些书，是一代宗师级的人物，把
他们毕生的智慧熔铸在一本书里面；
有些书，是一个领域的开疆拓土之作，
从一片混沌中劈出一个新世界；有些
书，是一个领域的集大成之作，观点纷
繁，气象万千；有些书，如盗梦空间一
般有几层境界，你多读一遍就多梦到
一层。对这些书，你若只是都当成那
两百分之一，花上一个星期匆匆读完，
读后即扔，只摘下几条金句供日后泡
妞之用，难道这就算读过了吗？

有些书，要用心血去读；有些书，
要用足够的经历去读；有些书，是要绞
尽最后一粒脑细胞去读；有些书，是一
辈子都读不完读不透……

看书的方法，不仅要看作者写了
什么（一层），还要琢磨文字背后的意
蕴，那些弦外之音（二层），还要去思考
作者为什么要写这些、要这样写（三
层），还要去想想 看作者用了什么样
的框架和策略在组织这本书，以及在
各种细微处又用了什么样的方法和技
巧（四层），当然更重要的是，以上的这
些分析对你自己的现实和精神世 界
能带来什么样的帮助，是否能启发你、
引导你、改变你……（五层）

于是，一本值得读烂读透的书，就
需要你去读五遍、十遍去读烂读透它。

于是乎，和很多人的答案相反：所
谓 200 本，你不是读少了，而是读多
了、读水了、读浅了！

其实你的状态一点都不特殊，你
和许多人一样，以为自己在读书，其实
是在集邮。

最后，建议你重新拿起一本你最
崇敬的书，换一种方式，再读一遍、两
遍、三遍……

十年，你离开已是十年。
十年之前少不更事的少年，而今告别青

春、走入烟火的青年。十年之前，我只听说过
你的名字，并不懂得，每一个名字之后都承载
着生命的欢笑与叹息。十年之前，我还不知
何为电影，十年之后，我才第一次看你的蝶
衣；十年之前，我还不懂艺术足以诠释人生，
十年之后，我才真正开始听懂了你的《当爱已
成往事》。

济南的冬夜很冷，窗外风声肆意的敲打
着我难以平息的胸膛，我多么希望，2003年的
4月1日，你也只是演了一出戏，你也只是再
扮了一次蝶衣，对不对？

一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫
属，此貌非你莫有。是你的蝶衣，让我读懂了
这句话。

绝代风华。这世上也只有这四个字配得
上你了。

我那么清楚的从程蝶衣身上看到了你的
结局。行云流水的行板响起，轻移莲步，曼舞
水袖，一颦一笑之间，是沉醉亦是坚持。你其

实就在告诉我们，终有一天，你会用这样残忍
而华美的方式告别我们，就如虞姬死在霸王
的怀里，就如程蝶衣自刎在师哥的面前？可
是你不知道，一个虞姬死了，也挽不回霸王自
刎的结局；一个程蝶衣死了，留下师哥段小楼
索然无味的活在着悲凉的人世；你在楼顶的凌
空一跃，留下了绝代风华的音容笑貌，也终结
了那个黄金时代最巅峰、最本真的音符……

“小尼姑年方二八正青春，却被师傅剔去
了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”

就如年幼时的小豆子，纵使师傅用刀刃
抽遍全身，纵使被戒
尺打烂了手掌，他也
是固执的坚持。

“从一而终！师
哥，我要你跟我，不
对，就让我跟你好好
唱一辈子戏不行吗？”

就如长大后的
程蝶衣，固执的眷恋
着段小楼，一昧地恨
着菊仙，痴痴的在台
上在台下扮着那样
绝代风华的虞姬，是那样誉满京城的名角儿。

“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空
海阔，要做最坚强的泡沫。”

而你呢？是不是你也要以这样的方式来
告诉我们，谁也不能强加什么在你不羁且追
求完美的灵魂，还是你在告诉我们，你不要再
接受世俗的拷问？

一丝风神，一点媚骨，你将一代名伶饰演
的是柔肠寸断，爱恨交加。当昔日的师哥不
再撑起小豆子的天空，当台上的霸王退却在
岁月的角落，当那个程蝶衣爱了一辈子的男
人段小楼终于失了最后的霸王气，在柴米油

盐的现实中妥协，在尔虞我诈的斗争中懦弱
且无耻的出卖了蝶衣付出的努力与感情，倘
我是他，绝不会还那般忠诚！

可是你是蝶衣，你是你，你依然吟着“君
王意气尽，贱妾何聊生”坚持着，挣扎着，爱的
椎心泣血，爱的惨烈，爱的挣扎。可是程蝶衣
的悲剧人生，却是段小楼一手造成的，当一心
呵护他的小石头将滚烫的烟锅塞进小豆子的
嘴里，逼着他去唱“我本是女宫娥，又不是男
儿郎”的时候，那个男儿郎就已经却步了，就
已经一步步的走向那个万劫不复的结局，他
就注定会成为虞姬，然而“虞姬再怎么演，都
还是一死”。

你也并不是没有试过，可是最终还是败
在与唐鹤德的纠葛中，你固执分明就是程蝶
衣，不顾一切的倾注了你的爱与恨，挥洒着你
的笑与泪，然后痛苦的接受外界给你的不公
评价与有色眼光。

“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！”
我看着程蝶衣疯在戏里，用那样的风华

让虞姬复活，看着他疯在戏外，近乎执拗的要
求段小楼还是台上的霸王。而这个男人，最
终令他失望，他只是一个世俗且安定的普通
男人，他不能向霸王一样许给虞姬什么，哪怕
是一个无法实现的一辈子的承诺。

他没有办法和蝶衣一辈子做英雄美人的
搭档，他不能要程蝶衣，他只能做一个依靠。
在菊仙来找他结婚的时候，他抛给程蝶衣一
句“我是假霸王，你是真虞姬”，搂着菊仙头也
不回的离去；在“文化大革命”这样的风暴下，
他说出了蝶衣最为耻辱的经历，他却不知道，
这些耻辱的经历换来的是他的安全与名誉。
程蝶衣疯魔着完结了他的一生。你呢？

人生如戏，戏如人生，那程蝶衣活在戏
里，死在戏里，痴于戏，迷于戏，自己也成了虞
姬，成全了一代名伶的最后梦想。历史的背
景轰轰而来，碾碎了美人英雄，碾碎了霸王虞
姬，岁月逝去，谁记得那个用生命来演绎人生
的男子。

那男子，是程蝶衣，也是你，可是哥哥，你
入戏太深，你刻画太过，你把那些婉转妩媚揉

进风骨，你将那些
忠诚与信念刻进
自己的灵魂。你
说你最喜欢兰花，
因为它长寿，可是
你自己，却是这样
一段短暂的让人
黯 然 泪 下 的 生
命。落泪，不是因
它的短暂，是因了
它的凄厉的华美！

末了，转念去
想，程蝶衣不在那

样的情境下自刎，以谢他追了一辈子的真爱
与艺术，不以虞姬的绝美扮相将生命结束于
霸王的怀中，活着，只是活着，又有什么意义
呢？有人问，那样艰难的文革都熬过来了，为
何在这时自杀？我不禁失笑，能熬下来恰是
因为还在憧憬着这最后一出的《霸王别姬》，
是还想再与那个男人扮一次英雄美人，是想
让这个男人明白那些未曾说出口的浓烈了一
生一世的爱。既然见了，既然还是恍惚于面
前的这个霸王，那不如，就做他的虞姬，让他
知道，说了从一而终，就一生是他的虞姬，死
了，就不会少一年、一月、一天、一个时辰，就
永远做了他的虞姬。

想世间这样的痴人还剩几个？爱到这般
浓烈且无悔的
有几个？一生
只 用 来 书 写

“真”与“爱”两
个大字的又有
几个？

末了，再
去想你，追求

完美如你，是不是只想留给我们一个永远风
华于世的身姿？想你顾盼之间，眼角眉梢的
风情，犹记得你演唱会之时以一头长发、一袭
长裙亮相，令无数歌迷影迷尖叫，是那样的率
性而为，那样的从一而终。你的生命，戛然而
止，留给我们的是更多的怀恋。

你是想读书，还是想读完书还是想读完书？？

霸王别姬，风华绝代
语文组 贠丹

电影《霸王别姬》描述程蝶衣自少被卖
到京戏班学唱青衣，师兄段小楼跟他感情
甚佳，段唱花脸，程唱青衣。两人因合演

《霸王别姬》而成为名角，在京城红极一
时。不料小楼娶青楼女子菊仙为妻在先，
在文革时期兄弟俩又互相出卖之后，使蝶
衣对毕生的艺术追求感到失落，终于在再
次跟小楼排演首本戏时自刎于台上。全片
气派恢宏，制作精致，将两个伶人的悲欢故
事掺合了半世纪以来的中国历史发展，兼具
史诗格局与细腻的情谊。该片曾获戛纳国
际电影节金棕榈奖，在国际影坛引起轰动。

音影斑驳

林妙可接受媒体采访
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