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微言大义

在进入“名作”的阅读之前，请年轻的朋
友们先读读这篇感人至深的散文：《文学大
师巴金和一个孩子的故事》——这一株“大
树”与一棵“苗苗”的故事，同时也是“人（人
类）”的“文学”与“人（人类）”的“后代”的故
事，是“人的精神”薪火相传的故事。

还要请朋友们认真地读一读、想一想这
位世纪老人写给你们的小妹妹（或许还有你
们自己）的这段话：“我们有一个丰富的文学
宝库，那就是多少代作家留下的杰作，它们
教育我们，鼓励我们，要我们变得更好，更纯
洁，更善良，对别人更有用。文学的目的就
是要人变得更好。”

说得多么好啊!
我们要说的话——名作（经典）的意义，

读文学名作(经典)的目的，以及怎样去读
……都在里面了。

但要真正懂得它，却要从根本上改变我
们固有的文学观念、读书的目的、阅读方式，
以至我们的思维方式……

文学的核心，文学创作与文学阅读的出
发点与归宿，都是“人”，是人的心灵，人的感
情，人的精神，而不是其他。

其实教育、出版的核心、出发点、归宿，
也是“人”；正是“立人”，把文学、艺术、教育、
出版……都统一起来了——这几乎是常识，
却是人们最容易忽略、忘却的。

读文学作品惟一的目的（如果有目的的
话），是陶冶我们的性情，开拓我们的精神空
间——你坐在小屋里，打开书，就可以突破时
空的限制，与千年之远、万里之外的人与生物，
宇宙的一切生命进行朋友般的对话，你将出入
于“（他）人”、“我”之间，“物”、“我”之间，达到心
灵的冥合，获得精神的真正自由。坚持读下
去，日积月累地潜移默化，你会发现，你变了，
像巴金老人说的那样，“变得更好”了。

要读名作（经典），就是因为每一个民
族、每一个时代的精神的精华都凝聚于其中，
人类最美好的创造都汇集于其中。人类精神
文明的成果，就是通过各类学科（不只是文
学，还有社会科学、自然科学）的名作（经典）
的阅读，而代代相传的。在这个意义上，受教
育（这里讲的是识字教育以上的中、高等教
育）的基本途径就是“读名作（经典）”。

人在受教育时期，例如中学时期，读什
么书，不是小问题。像鲁迅所说，胡乱追逐

时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这
颇有些类似今天的“快餐式阅读”，吃下的

“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里
的烂肉”，其结果不只是倒胃口而已：吃“烂
肉”、喝“酸酒”长大，是可能成为畸人的。鲁
迅因此大声呼吁，“我们要批评家”，给青年
的阅读以正确的指引。关心中学生的课外
阅读，提倡“读名作，读经典”即是一种导向：
惟有用前辈人所创造的最美好的精神食粮
来滋养下一代，才能保证他们成为巴老所期
待的“更纯洁，更善良”的具有美好心灵的健
全的“人”。广西教育出版社此一举，无论从

“教育”方面，还是从“出版”方面，都是抓住
了要害，做了一件大事：这直接关系到我们
民族（以及人类）的后代的精神质量与生命
质量，可以说是一个基本教育工程。我们抓
教育固然要关心改善教学物质条件，但如果
忽略了最终目的是提高教育对象的精神素
质，使他们真正成为“人”，那我们就会犯下
历史性的错误，而贻害子孙万代。

读文学作品，特别是读名著，还要有正
确的方法。那种“一主题二分段三写作特
点”式的机械、冷漠的传统阅读方法，是永远
也进入不了文学世界的。要用“心”去读，即
主体投入地感性地阅读：以你之心与作者之
心、作品人物之心相会、交流、撞击，设身处
地去感受、体验他们的境遇、真实的欢乐与

痛苦，用自己的想象去补充、发展作品提供
的艺术空间，品味作品的意境，思考作品的
意义。也许你读完作品，只有一些朦胧的感
觉、若隐若现的人物身影，只有说不清、道不
明的情感的涌动、思绪的感悟，或者某种想
象、创造的冲动，尽管你不能（其实也不必要）
作出作品主题呀、结构呀、写作技巧呀……的
明确分析，其实你已经“进入”了文学的世界，
这样的“第一（原初）感觉、感悟、涌动、冲动”
是最可贵与最重要的，它是文学阅读（欣赏）
最基本的要求，也是以后的文学分析的基础。

文学作品，从根本上说，是一种语言的
艺术。因此，文学阅读的另一个重点，应是
对作品语言的感悟。真正的文学大师笔下
的语言，是具有生命的灵性的，它有声，有
色，有味，有情感，有厚度、力度与质感，是应
该细心地去体味、沉吟、把玩，并从中感受到一
种语言的趣味的。“语言（说与写）”是人的基本
存在方式，言说的背后是人的心灵世界。因
此，对语言的敏感和驾御能力，也应是衡量人
的精神素质的重要标尺，是提高人的精神境
界，使人变得更美好的不可或缺的方面。

文学名作（经典）的阅读，就是一种发现
与开掘：既是对作品所描述的已知、未知世
界的发现与开掘，也是对自我潜在精神力量
的发现与开掘。说到底，这乃是对“人”（他
人与自我）的发现与开掘。它的魅力就在这
里。因此，他人的示范性分析（如本书点评
者——他们大都是大学里的文学硕士与博
士，算是你们的大哥哥、大姐姐——所作的
导读），无论怎样精彩，都只能启发，而不能
代替你自己的阅读。名作（经典）的真正魅
力要你去发现，通过你的感受、体验、想象而
内化为你的精神。一切决定于你自己。

年轻的朋友，打开书，请读吧。

编者按：在上一期里，我向同学们推荐了十本经典名著，但是很多人仍然不明白我们为

什么要读经典，要读鲁迅，读《红楼梦》，读唐诗。我们既然生活在现代，却要读几百年前，甚

至几千年前人写的文章，有什么用呢？钱理群先生这篇序言正好回答了这个问题，为什么

我们要读名著，怎样读，这篇文章里都明白的交代了，希望它对同学们有所帮助。

影片《逃离德黑兰》根据一篇名为“中情局如何依靠一部假冒的电影将美国人带

离德黑兰”的杂志文章改编而成，片名“Argo”来源于1979年伊朗人质危机时期的一

个典故。1979年，美国驻伊朗大使馆被刚刚取得伊斯兰革命胜利的伊朗人民团团包

围，66名美国外交官和平民被扣留为人质长达444天。期间，一位精通伪装技巧的的

中情局特工托尼·门德兹策划了一个营救方案，成功地将困在加拿大驻伊朗使馆的6

名美国外交官带离伊朗。在营救过程中，门德兹自己伪装成一个电影制片人，6名外

交官则谎称是和门德兹一起的剧组工作人员，他们正在拍摄的电影叫“Argo”。

去年的奥斯卡，不能不说充满了美
利坚民族的爱国情怀。各项提名中的

《刺杀本拉登》、《林肯》、《逃离德黑兰》，
都一如既往的是典型的美国电影，传递
着美国人的核心价值。想来近年来美国
经济萎靡，却越是刺激了美国民众的爱
国情感，而美国人的爱国不同于中国人
的爱国，美国人对爱国的表达，是把国旗
印在沙滩伞上、印在帽子上、乃至印在比
基尼上，也是拍好看的电影，让世界观众
被电影艺术征服的同时潜移默化地接受
美式思维。

《逃离德黑兰》即是这样一部电影，
电影源于真实的历史事件。1979年，伊
朗发生伊斯兰革命，革命军攻占了美国
大使馆，劫持了使馆的工作人员，但仍有
六名工作人员逃到了加拿大大使馆。中
情局专家为了解救六名工作人员，以在
伊朗取景拍电影为名潜入伊朗，最终带
领六人逃离德黑兰，回到美国。电影以
中情局的胜利为结束，电影中最令人印
象深刻的是革命时期伊朗的混乱局势以
及中情局专家的责任意识。在革命时
期，德黑兰的排美情绪十分汹涌，在街
头，吊车的机械臂上挂着被吊死的美国
人。在这样的局势下，中情局专家千里
走单骑，孤身一人来到这里，负责而出色
地完成了任务。

人们在影片里看到了一个为美国人

民服务，恪尽职守的中情局形象。在影
片中，任务完成以后，中情局更是深藏功
与名，把做好事的名声留给了加拿大大
使馆的工作人员。然而，就是在电影拍
完的第二年，这个部门的一个叫做斯诺
登的雇员，在香港向全世界曝光了“棱镜
计划”。

斯诺登爆料，美国政府监听国民，监
听别国政府，监听国际会议。此料一出，
确确实实引发了一场“窃听风暴”。不但
国际舆论的哗然，美国的民众也急于要
向奥巴马讨个说法。美国的政府说斯诺
登是叛国，而斯诺登本人却说自己没有
做错什么事，很显然斯诺登走上了一条
英雄路线。而英雄有两种，一种英雄有
着完满的结局，故事的最后甚至还和公
主永远幸福的生活在了一起（这完全是
套话，只要是永远生活在一起就永远不
会幸福）。很可惜斯诺登并不是这样的
英雄（首先他离开美国就已经丢下了他
的女友，他们是不能永远生活在一起
了），他属于另一种英雄，悲情英雄。

什么是悲情英雄，举个例子，孔子算
一个。孔子出来混了很多年，评不上职
称，拿不到编制，在各国游荡，“累累若丧
家之犬”。混了很多年当了个小头目，手
下只有一群奇葩学生，离理想还差得远，
但他还说“天下有道，丘不与易”、“知其
不可为而为之”。怎么说呢，就是这个事
要是能弄成，我就不出来弄了，就是弄不
成的事，我才偏就出来弄它。当然最后，
正如他所理解的，他的事业是无法完成
的，但他的精神还是可嘉，算个英雄，所
以我们叫这种没干成事但还是英雄的人
为“悲情英雄”。

为什么说斯诺登是悲情英雄，事情
的真相被厄瓜多尔外长一语道破。前几
日，厄外长在接受采访时说，当前各国真
正应当关注的是美国如何对于“棱镜”丑

闻作出合理的解释，但大家却把目光都
投向了斯诺登。他的这一句话，说明了
现状，那就是，人们对于美国政府的窃听
丑闻的关注并不如对于斯诺登命运的关
注。大家看的是这一出美国大片，而非
关心“棱镜”计划本身。换句话说，人们
对于美国的这种行径一点也不感到吃
惊，吃惊的是一个区区小斯竟然敢挑战
美国的霸权。

美国政府的窃听计划，对内来讲是
违宪的，对外而言是违反国际法的，然而
人们对之无可奈何，即便被曝光，人们可
以要求的，也只是希望美国政府作出合
理的解释，也就仅仅是讨个说法。实际
上，美国并不会因为这种行为承担什么，
更不必担心仅仅一个斯诺登就会引发天
翻地覆的变化。正义在霸权面前，总是
显得天真而单薄。

因为实际上不仅仅是美国，每个国
家都有他在台面之下所做的情报工作，
大家不过彼此沉默。好比一群人围着桌
子坐着，桌面之上在握着手，桌面之下在
扳着手腕。

斯诺登是个理想主义者，他并没有
做错什么事，但他必须接受触碰游戏潜
规则的处罚。从古到今，真理在眼前的
一切亮起来了之前，永远只能是暗室里
的装饰品，诸如此的故事历来不鲜，几千
年前西塞罗被后三巨头杀害，人类应该
从那时就明白其中的道理。

最后回到电影《逃离德黑兰》，当那
六个人和中情局专家所乘坐的飞机放出
广播：“您所乘坐的飞机已离开伊朗领
空”时，他们欢呼雀跃，因为他们已离开
强权而不人道的德黑兰，即将回到他们
自由民主的美利坚。

然而多年后，斯诺登乘飞机离开了
美国，他要为美国人民找回自由和民主。

所以，或许，他们有时可以逃离德黑
兰，有时可以逃离美利坚，而终究人们无
可脱逃。因为最终使事情切实发生改变
的，不是逃离，是付出。或许一滴水珠太
过单薄，然而没有水珠，又哪有海洋，这
就是悲情英雄的意义。

报刊精粹

从运动员到作家，前女排国手赵蕊蕊可谓华丽转
身。近日，赵蕊蕊的奇幻小说《彩羽侠》成功入围第四届
全球华语科幻星云奖（由世界华人科幻协会评选颁发）最
佳长篇科幻小说的候选名单，与刘慈欣、韩松等作家作品
一起成为44部被推荐的作品之一。

——“赵蕊蕊成中国最高作家”，《重庆晚报》，
2013.7.3

“有什么样的现实社会，就有什么样的少年梦想。青
春读物无非都是打发闲愁的白日梦，三毛的流浪、琼瑶的
矫情、未见得
就比伪上东区
的纸醉金迷高
级。有什么样
的大社会，就
有什么样的小
时代，唯票房
论与金钱至上
不正是完美绝配吗？”电影圈内人“顿河”对《小时代》现象
如是评论。但是，这种代沟却令很多人忧虑，一位媒体同
行指出：“如果这部电影反映的就是下一代所关心的事，
那么我必须深深为我们的未来而忧虑。”

——“‘小时代’口碑两极分化 影评人称‘烂’粉丝
赞好看”，《羊城晚报》，2013.6.28

人类历史上，有太多为信念燃烧到灰烬的英雄，带领
民众以暴制暴的领袖；也有太多依靠煽动仇恨获取力量
的革命家；更有在革命后腐化堕落，背弃理想的领袖。曼

德拉与之不同，他为信
念燃烧到灰烬，但却是
以自己的血肉之躯，自
己钢铁般的意志作为抗
争的武器；他从不煽动
仇恨，更无意于将仇恨
锻造成获取影响力的工
具；他本应最有资格去
控诉仇恨，但却选择放

下仇恨。当选总统后乃至卸任以后，曼德拉也没有停下
脚步，人类社会的一切不完美都成为了他讨伐的对象。

曼德拉是全人类的当代神话，是全人类心头最瑰丽
无瑕的梦幻，他的人生轨迹展示了一个人的精神力量到
底可以到达怎样的程度。在人类群星构成的璀璨星河
中，曼德拉必将归于永恒。

——“自由战士曼德拉”，《时代人物》，2013.7.4
获得高考头名，不能不说是一种成功，但教育的成功

学不能“唯状元是瞻”。我们实在无须对高考头名“碎碎
念”。今年高考发榜后，有一则消息令人莞尔：武汉理科
高考头名在人人网上更新了一条状态，“得到了全市的美
誉，得不到你的驻足”，网友从中读出了“输了你，赢了世
界又如何”的淡淡忧伤。有人总结，“爱不爱，与‘状元’无
关”。高考一程的辉煌，早没了“赢家通吃”的膨胀——这
是社会的理性，也是一种美好的淡定。

——“别再对高考状元‘碎碎念’了”，《光明日报》，
2013.7.9

我们怎样读名著
北大教授 钱理群

德黑兰无可逃脱
高2014届27班 林天华

音影斑驳


