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青春如歌

有理想的人海阔天空有理想的人海阔天空
——《重新发现社会》后记

《咬文嚼字》编辑部近日发布了2013年度
十大流行语，“中国梦”位居榜首，“光盘”“倒
逼”“逆袭”“微××”“大V”“女汉子”“土豪”

“奇葩”“点赞”等入选，关注度较高的词语“抢
头条”“小伙伴”“高大上”“雾霾”等未上榜。

——2013 十大网络语盘点，《新京报》，
2013.12.19

如果你想看深刻的就去看《1942》，你想
看肤浅的就看《小时代》，每个人有每个人的
品位。有些人喜欢看欧洲的艺术片，有些喜
欢看好莱坞的《复仇者联盟》、《雷神》这种商
业爆米花电影，并不是说我看商业爆米花电
影我就错了，这只是审美的一个问题。这个
社会需要各种各样不同类型的电影，如果每
一部电影出来都是悲悯人心，沉重的灾难，电
影的类型会越做越窄的。

我有一个优点，就是我的审美很准，不能
说好，因为审美没有好坏差别。审美准的意
思是说，我非常清楚大众的审美是什么，然后

我会给他比这个审美再高半
格的东西。你给他一样高的

东西，他会觉得你
太平庸，太普通；
你也不能给他高
一整格的东西，高
一格他接不到，他
不觉得那个东西
美，所以你要在中
间一个非常准的
位置。不管我写
小说，还是拍电
影，还是做（别的）
什么，我都很清
楚，大众其实想要

的是这样的东西，然后大概比他高半格的东
西——那正好就是我的审美，我也会认为那
个东西很好，我就给到他。

——郭敬明：我找不到哪个人可以参照，
《南方周末》，2013.12.19

冯小刚的《私人订制》终于上映。有网友
说《私人订制》是2014年度策略的娱乐版：反
腐深入，传媒分化，地产嗝屁，环保继续；也有

网友说，怎么越看越像《甲方乙方》啊。冯小
刚不满足于逗观众笑，他希望观众在笑之余
能静下来想一想关乎我们每个人的那些问
题，其中有令人沉重的，有令人心酸的；但他
知道当下的人们觉得思考太伤神，想用笑声
来压倒静思，忘却现实。所以，他尝试用制药
的方式，在苦涩的现实外涂上浓浓的糖衣。
这便是他的喜剧之道。

——《私人订制》 这是一部好作业吗？
《新京报》，2013.12.19

留美的费用，一个学生四年下来大多在
一百五六十万人民币左右。如此大的投资，
回报如何呢？不久前《华尔街日报》中文版上
的一篇文章《中国学生如何把美国文凭回报
最大化》提出的几个数据：72%的中国留学生
从国外大学毕业后马上回国或短期工作后回
国，在美国基本站不住脚；海归创业的成功率
和利润率都低于留在国内受教育的同代创业
者，海龟变海带越来越成为常规。另外，中国
学生留美申请时提交的推荐信中的90%是伪
造的，文章样本中的70%由别人代笔，高中成

绩单中的50%经过篡改。造假已经成为留学
的主流。

在美国，如果以成为专业人士为目标，那
么上大学的目的首先就是为了进良好的研究
院“卡位”，而不是毕业后马上就找个工作。可
惜，大部分中国的学生和家长，并没有这么长
期的设想，总觉得拿到张录取通知就是胜利。

——留美的高投入低回报，《中国新闻周
刊》，2013.12.20

【编者按】熊培云是近几年国内知识界的知名学人，他毕业于南开大
学，留学法国巴黎大学，主修历史学、法学与传播学，是著名网站“思想
国”的创始人。2005年和2007年，他以理性且有情怀的思想、温和而向上
的力量两次入选世纪中国网友“百位华人公共知识分子”，他致力于建设
一个人道的、人本的、宽容的、进步的、每个人都可以自由思想的中国与
世界。其写作的《思想国：我们的全部尊严就在于思想》、《重新发现社
会》、《自由在高处》、《这个社会会好吗》等书籍获得学界和读者的广泛好
评，多次位列图书排行榜前列。

2009年5月，应朋友之邀，我在
台湾有一段短暂的旅行，沿途所见
所闻，感慨良多。台湾东海岸的海阔
天空，随处可见的出售土地的招牌，
因政治宽松而呈现的“诙谐社会”，各
地候选人为竞选打出的信心满满的
政治广告，民间社会的蓬勃发展，以
及未被狂热革命人为割裂的文化传
统等等都给了我十分深刻的印象。
尤其值得一提的是，访台期间，我特
意去台北胡适纪念馆与胡适公园走
了走，算是了却了平生一桩夙愿。

回到家里，桌上堆着出版社刚
寄到的厚厚一摞书稿，等着我校对
打磨。这是我归国几年间写的一些
长文，经过几个月的重新梳理，渐渐
有了本书的雏形。许是由于自己的
懒惰或者其他原因，从整理完初稿
到找到合适出版社出版，近两年时
间过去。这难免让人有点沮丧。好
在书稿的主人并不视此为挫折。书
稿和人世间许多东西一样，放一放、
沉一沉未必全是坏事。重要的是，
在计划搁置期间你能继续自己的思
考，而等待出版的这段日子也是你
不断丰富自己的机会与过程。

几年前，在写《中国，重新发现
社会》一文时，我便试图顺着自己的
思路写一本书。回想新中国六十年
沉浮、两个三十年的消长，其成败得
失莫不在于国家与社会有着怎样的
关系。最初配套的英文书名本想用

“Chinese society since 1978”（1978
年以来的中国社会）。思考再三，最
后还是决定起用“China’s New
Revolution”。在我看来，“中国的
新革命”似乎更紧贴当下中国的变
迁与发展。而基于对权利的普遍信
仰，社会一点一滴收复本当属于自
己的领地，重新确立国家与社会以
及社会与个人的边界，也是中国当
下最真实、最有希望的革命。文明
的累积、历史的加法、秩序的演化与
拓展……恰恰是这场“新革命”告别
过去的“不断革命论”，使几乎陷于
绝地的新中国在社会自由自我的生
长中开始脱胎换骨，一个满眼生机
的“新新中国”由此应运而生。

论及“revolution”，许多人立即
想到以及所能想到的只有以武力推
翻原有政权的行为。这种印象或者
观念多少有些狭隘。《易经》里早就

有“汤武革命，顺乎
天而应乎人”的说

法。它表明古代中国人似乎更侧重
从天命之变革来看“改朝换代”，而
非暴力手段之运用。商务版《现代
汉语词典》里的“革命”一词，并非只
有被压迫阶级以暴力夺取政权的第
一义，它同样有关乎“根本改革”的
第三义，如“思想革命”“技术革命”
等等。而在《牛津英语字典：历史原
则 新 字 典》（The Oxford English
Dictionary: A New English Dic-
tionary of History Principles）里，关
于“revolution”的解释则不下十种，
其开宗明义第一义即为天体运行；第
二义则是人心中对某一考虑或者反
应的大转变；至于“武力推翻原政府”
则位居第七义，而且从历史上看，那
也是发生在十七世纪以后的事情。

“二十世纪流血，二十一世纪流
汗”，这是我关于这个时代的判断。
事实上，在上世纪初，中国人是在努

力争取收获一个“流汗的世纪”的。
这方面，尤其体现于二三十年代各
地掀起的“救活农村”、拯救农民的
乡村建设运动。一批从海外学成归
来的学者与国内一些有识之士意识
到农村的衰败，以“捧着一颗心来，
不带半根草去”（陶行知语）的精神，
不畏艰苦投身于这场“先知先觉”的
运动。诸如阎锡山的“用民政治”
（启民德、长民智、立民财）以及改革
村制的设想；晏阳初以“第五大自
由”（免于愚昧无知的自由）为旗，推
动平民教育；梁漱溟重建“人生向
上，伦理情谊”的儒家理想以及着眼

“中国有阶级斗争之力量，而无阶级
斗争之目标”的乡村建设，等等，无
一不是“流汗之革命”。梁漱溟亦坦
承：“乡村建设，实非建设乡村，而意
在整个中国社会之建设，或可云一种
建国运动”“实为吾民族社会重建一
新组织构造之运动”。只可惜造化弄
人，这一切蓬蓬勃勃的景象，因为日
寇入侵带来的血流成河无情中断，而
梁漱溟在邹平建起的乡学村学，也被
本地暴民焚为灰烬。一切又恢复到
过去的模样，仿佛什么也未发生过。

虽然中国社会的自发成长屡遭
挫折，但是历史并不会就此滞步不
前。毫无疑问，就社会的自我演进
而言，1970年代末以来的中国正在
发生一场根本性的改变。而且，从整
体上说每个人都受益于这场由封闭
而开放的大转变。2005年第二届“超
女”大赛的决赛当晚，我以“一个开放
的社会必将前途无量”为题给《南方
都市报》与《新京报》撰写社论，同样
是基于这一考虑。在我看来，“超女”
之热闹非凡不过是一个开放社会应
有的千姿百态，而张靓颖等一夜成名
的歌手亦不过是通过自己努力终获
成功的邻家女孩。

回想自己近些年来
的成长，从乡村到城市，
从城市到西洋，终于又
回到中国，行行走走，冷
暖自知，不也是无数邻家
男孩中的一个？如果取
得了一点点微不足道的
成绩，不也是得益于这场
转变？因为可以参与式
见证这个时代的变革，生
于七十年代的人是尤其

幸运的。在我五六岁开始有记忆时，
作为“中国的新革命”的重新发现社
会之旅则刚刚开始。

发现社会之旅同时是发现个人
之旅，从墨子到胡适，从杜亚泉到董
时进，中国历史上有太多美好的人
与物值得追忆，不可胜数。本书所
谓“重新发现社会”，归根到底是发
现个体的价值、创造的价值。

在一次留学高峰论坛上，有媒
体问我在巴黎最浪漫的事是什么，
我说最浪漫莫过于我住在十六区，
距塞纳河只有五米之遥，每天清晨
坐RER从艾菲尔铁塔下穿过，赶到
索邦大学图书馆看书，倦了就到院
内广场的雨果像下静坐，喂鸽子，聊
天，看人来人往，看漫天流云舒卷
……此地此时，感觉平生所有的苦
都烟消云散了。

据说，维克多·雨果在很小的时
候十分崇拜夏多布里昂。他曾经用
自己的一生发誓——“要么成为夏
多布里昂，要么一无所成。”若干年
后，雨果的成就只在夏多布里昂之
上。人类群星闪耀时，我也有许多引
以为荣的榜样，从雨果、罗兰到胡适，
从波普尔、茨威格到弗里德曼……然
而这些年来，尤其是在我三十岁以
后，对历史、对人生有了些见识，我最
想对自己说的一句话是：“要么成为
熊培云，要么一无所成。”没有谁的人
生可以复制，你最有希望的事情就是
做最好的自己。我相信，每个人的生
命都是一部史诗，区别只在于有的人
坚持写完，有的人过早放弃。

有理想的人海阔天空。读书、
写作、旅行，和志同道合的朋友们一
起心有所想并身体力行，做点力所
能及且自认为是推进社会进步的事
业，这样的人生是无比美好的。

【编者按】汪国真，一代人记
忆深处的名字。他的名字与诗歌
曾是那样的紧密相连。1990 年
是出版界的“汪国真年”；1997年
对“人们所欣赏的中国当代诗
人”调查表明，汪国真名列新中
国成立后出生诗人魁首。他的
诗歌昂扬向上、积极而又超脱。
是那个时代少年月光下的踯躅，
睡梦里的徘徊。如今读来，仍然
让人热血澎湃，
喜爱不已。

我喜欢出发。
凡是到达了的地方，都属于昨天。
哪怕那山再青，那水再秀，那风再

温柔。
太深的流连便成了一种羁绊，绊住

的不仅有双脚，还有未来。
怎么能不喜欢出发？
没有见过大山的巍峨，真是遗憾；
见了大山的巍峨没见过大海的浩

瀚，仍然遗憾；
见了大海的浩瀚没见过大漠的广

袤，依旧遗憾；
见了大漠的广袤没见过森林的神

秘，还是遗憾。
世界上没有不绝的风景，我有不老

的心情。
我自然知道，
大山有坎坷，
大海有浪涛，
大漠有风沙，
森林有猛兽。
即便这样，我依然喜欢。
打破生活的平静是另一番景致，
一种属于年轻的景致。
真庆幸，我还没有老。
即便真老了又怎样，不是有句话叫

老当益壮吗？
于 是 ，我 还 想 从 大 山 那 里 学 习

深 刻 ，
我还想从大海那里学习勇敢，
我还想从大漠那里学习沉着，
我还想从森林那里学习机敏。
我想学着品味一种缤纷的人生。
人能走多远？
这话不是要问两脚而是要问志向；
人能攀多高？
这事不是要问双手而是要问意志。
于是，我想用青春的热血给自己树

起一个高远的目标。
不仅是为了争取一种光荣，更是为

了追求一种境界。
目标实现了，便是光荣；
目标实现不了，人生也会因这一路

风雨跋涉变得丰富而充实；
在我看来，这就是不虚此生。
是的，我喜欢出发，愿你也喜欢。

我
喜
欢
出
发

1、一个人，在他的有生之年，
最大的不幸恐怕还不在于曾经遭受
了多少困苦挫折，而在于他虽然终
日忙碌，却不知道自己最适合做什
么，最喜欢做什么，最需要做什么，
只在送往迎来之间匆匆度过一生。

2、没有谁的人生可以复制，你
也没有必要去复制，你只能做最好
的自己。时代也一样，没有谁可以
回到已然逝去的时代，就好像虽然
同样处于穿越历史三峡的转型时
期，但中国之今日也不会等同于法
兰西的十九世纪。我们唯一可做
的，就是一点点努力，让我们所处的
时代——这时间上的家园，成为最

好的时代。
3、我无法不感恩生活，感恩生

命，感恩冥冥之中有着某种神秘的
力量。我得到了命运之神的眷顾，
在我年少之时，就知道自己会将一
生献给文字，献给自己无限接近真
理的欲望，并且年年乐此不疲。无
论是写什么，一切得益于我的两个
天性：一是怀疑的精神，二是思想的
乐趣。而这一切，都是符合我的自
由的本性的。有怀疑的精神，就很
少会盲从，人生因此少走许多弯路；
能体味思想的乐趣，做事便无所谓
毅力与坚持，做什么都乐在其中
了。我每天都不舍得睡，想了解世
界多一点，想写作时间多一点。唯
一需要有毅力来做却又未做成的事
情是劝自己早点睡觉。就像一个男

人爱上了堪称“Soulmate（灵魂之伴
侣）”的美人，愿意与她共度一生，这
显然是不需要什么毅力的。

4、很多人不敢去追求成功，不
是追求不到成功，而是因为他们的
心里面也默认了一个“高度”，这个
高度常常暗示自己的潜意识：成功
是不可能的，这是没有办法做到
的。“心理高度”是人无法取得成就
的根本原因之一。所以，不要给自
己人生高度设限！

5、现在社会比坏是非常典型的
特征；改变不了大环境，可以改变小
环境，如果小环境改变了，大环境也
可以慢慢改变。每个人如果能做力
所能及的事情，社会也会慢慢改变，
你不能改变太阳几点升起，但是你
能决定自己几点起床。

【熊培云经典语录】

佳作有约
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