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2014 年巴西世界杯小组赛分组结果已经
尘埃落定，中国队再次无缘世界杯。恒大的夺
冠掩饰不了国足的颓势，我们的国家队甚至还
在为亚洲杯资格而苦苦挣扎。西安主场一胜一
平，艰难保住了出线的希望，“只要打平就能出
线”成了国家队挥之不去的梦魇。比赛的过程
让我回想起1997年东亚十强赛对阵伊朗那令
人窒息的场面，也勾起了那些伴我成长的足球
记忆。

年代久远，虽不一定全部记得，可就像一场
比赛那样，若干年后回忆起来，纵然当时胜得如
何荡气回肠，败得如何莫名其妙，可心里依旧感
到惬意。因为于我来说，足球带给我的快乐和
胜负无关，与青春相伴。

最早接触足球是在小学一年级，那时的体
育课很好上，老师发一个足球，几十个孩子就这
样争抢着。抢到的把球紧紧抱在怀里，接着骄
傲地抡起一个大脚，踢向空中，然后继续疯抢
……我常想橄榄球是不是就是这样起源的。那

时瘦小的我谈不上热爱足球，
但也会为一节课哪怕仅有的触
球而热血沸腾；那时贪玩的我
也不懂足球，还不认识马拉多
纳，但只记得那时候的天空很
蓝，蓝得很纯净。

转眼到了初中，男孩子体
内无处安放的热情终于找到了

出口——足球。我也已经俨然成长为一名合格
的球童，甚至有时客串一下门将。虽然技术不
好，但终于有了上场的机会。于是疯狂地练习，
早上四点多起来，晚上天黑才回去，有使不完的
劲儿。由于没有专业指导，为了找准触球位置，
我把球逼在墙角，反复地练习各种脚法。当时
我们把能踢的“球”都踢了，塑料球，自制纸球，
连十五块钱的胶皮球都成了一种奢侈。终于在
初中毕业时我成长为一名校内二流球星。那时
的我拥有了第一件球衣——AC 米兰，从此红
与黑的颜色融入了我的血液；那时的我开始关
注中国足球，我永远忘不了那种紧张的让人窒
息的比赛，忘不了半夜偷偷起来“静音”看球的
窃喜；那时的我迷上了小贝，卧室墙壁和天花板
贴满了海报，向往着有一天也能穿上一双阿迪
达斯的球鞋……

足球被我又带到了高中。98 世界杯的热
潮席卷全球，生命之杯的歌声响彻世界，我和初
中的足球伙伴们成为高中足球队的一支不可忽

视的力量。课间十分钟是分秒必争的训练时
间，一周双赛成了我们大展拳脚的舞台。忘不
了一次次摔倒在操场上沙子接触皮肉时钻心的
痛，忘不了冬天里倒挂金钩躺在厚厚的雪地上，
更忘不了高考后告别赛晃过门将，被后卫连球
带人一并铲入球门——那次惨烈的碰撞造成了
我右脚脚踝骨折，就这样我在床上告别了我的
暑假，也告别了我的高中时代。不过让我最难
忘的还是那次滂沱大雨中的比赛，雨水、泥水与
汗水掺杂在一起模糊了我的双眼，隐约还听到
场边悠扬的女声合唱《真心英雄》……

只身一人来到西安，开始了我的大学生
活。一切都是陌生的，唯有我挚爱的足球，但
通过足球，让我结识了很多朋友。好了伤疤忘
了疼，脚伤没有阻碍我追逐足球的脚步。我也
成长为院系、学校各级球队的主力，而仿照
2002 世界杯小贝的莫西干造型更成为众人瞩
目的焦点。但是又一次剧烈的伤痛差点葬送
了我的足球生涯——锁骨骨折。出院后我慢
慢远离了足球，害怕与人碰撞，过了好久才走
出了心理阴影……大学时宿舍没有电视，饭馆
成了我们看球的场所。一个炒菜，两瓶白酒，
三个兄弟，就这样看着骂着，见证着中国足球
的风云变幻。后来网络发达了，也购置了电
脑，于是 PPLIVE、FIFA、PS2、冠军足球经理成
为那个时代新的标签，也帮助我们实现了很多
虚拟的足球梦。

工作后，有了人工草皮，买了高档球鞋，穿
着正品球衣，可踢球的机会却是越来越少。现
在偶尔也会和学生一起踢上几脚，也曾被他们
误会我是教体育的。终于可以在家里躺在沙发
上，看大平板彩电直播的比赛，但仍须保持“静
音状态”，因为我的小公主还在睡觉；终于可以
开着自己的车到现场为球队呐喊助威，但难看
的场面、糟糕的战绩和足球的黑幕让我的激情
不再；终于想起对足球说点什么，祭奠一下我的
青春，但却欲言又止、不知从何说起……也许再
过几年就踢不动了，但我还会带着我的女儿活
跃在足球场上。因为足球不仅可以强健身体，
更能带给你纯粹的快乐。

青春不再，怀念依旧，还记得当年和你并肩
作战的兄弟吗？

斗转星移，物是人非，还记得当年和你一起
看球、一起呐喊的伙计吗？

来吧，各位，一起走进我的足球记忆，寻找
你儿时的梦想……

敖SIR点评:
吕铎老师写出了大多数足球爱好者的成长

经历，志同道合者都会看到自己现实中的影
子。不论是不是职业球员，是不是顶级巨星，只
要喜欢踢足球，看足球，都能从足球中得到满
足、快乐，这就是足球的魅力，这就是足球能给
球迷的全部。吕铎老师细数自己对足球的热
爱，侃侃而谈，思路清晰，字里行间有浓浓的情
意。从小到大，足球伴随一个男孩成长为青年，
绿色的球场，是最美的风景。相信大多数爱好
足球的人都喜欢穿着长长的球袜，在人声鼎沸
的球场踢场酣畅淋漓的比赛，不论是大雨滂沱，
抑或大雪纷飞，哪怕死在球场也愿意。文字记
录下来的不仅仅是我们的青春，还有那些年我
们曾经追逐的精神！

秋天之所以美丽，
是因为它用灰暗衬托出
了生活的鲜艳。

我坐在摇摆的公交
车上，压低帽檐，抱紧双
臂，耳机里放着听了不
知多少次的歌曲，却好
像没听过一样不能完整
地哼出一句。

公交车开得很慢，
梧桐的黄叶在叶腋处

“砰”地一断，敲在了车
顶上。震动很轻微，但
还是被敏感的乘客察觉
到，大家纷纷抬头向上
看，好像自己头上的那
一块儿顶棚一定会掉下
来砸到自己一样。马路
上的车一辆一辆接着一
辆的超过公交车，我听
见了小声的抱怨。

这时，一辆米黄色的SUV进入了我的视
野，SUV 不同寻常地开的很慢，和我们的公
交车平行，匀速。后备箱的门也开着，我向后
靠了靠，看见了里面大大小小的摄像机。心
中已经猜出了个大概，所以当不远处的婚车
进入视线的时候，我并没有太惊讶。婚车已
经被各种鲜花和彩带打扮得“面目全非”，因
为时节已经到了晚秋，新人并没有将车窗打
开，接受四面八方的祝福和羡慕。去掉装饰
物，可以看出这是一辆运动型跑车，鲜艳的红
色是这深秋中无限冷色调的一抹暖风。周围
的黄叶随风落下，红色的婚车缓缓地向前行
进。我想，不论是谁想出的这个方案，其希望
达到的效果一定已经达到，甚至超过了预
期。车上的其他乘客也被挑起了兴趣，转过
头来想汲取一些温暖。或许是这暖暖的热风
不符合现在冷冷的气氛，又或是自己身上的
深褐色在红色的鲜艳下显得太过土气。就像
新鲜感也是一股劲儿一样，劲儿一过去，大家
又都转过身去，自顾自地抱怨寒冷的天气和
晃晃悠悠，慢吞吞的公交车。

也许是这个景取完了，
SUV 的后备箱门被关上，
我听见了发动机想要再次
证明自己的欲望，轰轰作
响。我把头转向正前方，等
着车队加速超过这辆公交
车。轰隆隆的声音不减反
增，婚礼车队已经开过，一
辆挤了四个人的小摩托车
代替了婚车，成了这声音的
制造者。我侧过头，才发祥
这辆小摩托车上坐着的是
一家四口。妻子坐在最后，
怀里抱着一个好像刚足月
的小宝宝，小宝宝被里三层

外三层的包裹起来，仅仅剩下一个小口子来
呼吸。妻子抱起来明显很吃力，于是丈夫和
妻子两个人前后一挤，就将这个“包裹”牢牢
地固定在了两个人的中间。妻子不时地用手
拨开小宝宝脸上的毯子，看看他，用手碰碰他
的脸颊。丈夫前方的小平台上站着一个小女
孩儿，为了保暖，脸上的帽子把整个脸严严实
实地包住。她的前面又堆满了各式各样的生
活用品，有卫生纸，奶粉，不锈钢的碗，好像还
有一板很小的巧克力……

摩托车不堪重负，发动机轰轰地叫着却
只能维持着和我们一样的速度。摩托车上溅
满了泥点，车头上的架子上还挂着几片葱
白。女人没什么首饰，身上的大衣明显不合
身，再看看丈夫，只穿了一件马甲，在寒风中
瑟瑟发抖。小女孩儿穿的不是什么名牌，但
很合身，很可爱。妻子怀中的小宝宝，看不见
手脚，但我相信他此刻一定在做着最美最甜
的梦。

公交车终于醒了，大功率发动机的轰鸣
渐渐掩盖了摩托车的声音，摩托车也渐渐地
被甩到身后，我看见车上的乘客终于有了那
种如释重负的表情，在摩托车完全脱离视线
之前，我赶紧向后瞥了一眼，我看见丈夫在向
妻子说话，然后两个人都开心的笑了。

谢谢，今天成婚的新人，你给我带来了暖
暖的感觉和满满的幸福。谢谢，已经为人父
母的夫妻，你们让我明白了，幸福不仅仅需要
彩色，也需要黯淡，简单的暗色调来衬托出平
凡生活中的鲜艳。谢谢，两位小孩子，看见你
们，我才明白了你们才是父母心中那最鲜艳
的一抹红。

敖SIR点评:
拥挤的公交车，堵车的路上，是最令人心

浮气躁的。可是小作者用有心的眼睛去观
察，用开朗的心态去思考，用智慧的角度去品
味，让一段本该暴躁的时光变得充满温馨，充
满幸福，充满阳光。生活需要有心人，快乐与
不快乐都在于人的心态。红尘闹市之中，你
我他透过喧嚣，只要有一颗善感的心和一双
善看的眼，一切都可以变得明艳起来。

后来最让他值得庆幸的是遇到了父亲。
他是一个弃儿，在福利院长大，没有遇到父

亲之前。他只是一个无人管教的野孩子——欺
负比自己小的孩子，每天翻出福利院的大门到外
面瞎逛、恶作剧，不听管教……没有人喜欢他，尽
管他的本性不坏。

那是一个仲夏的夜晚，他照例翻过福利院的
大门，在附近的小道上漫无目的地游走，凉凉的
夜风吹乱了他的头发，他下意识地裹紧身上的衣
服。小路在月光下显得越发静谧，他闭上眼睛，
享受着独自一人的宁静，努力回想记忆中那残存
的温暖。

“孩子，这么晚了不回家，在这儿干什么呢？”
一个陌生的声音在他的耳边响起，关切的语气在
静谧的月夜中显得如此突兀。

“关你什么事，你凭什么管我？”也许是因为
被打断思绪的缘故，他有些不耐烦地回答道。

沉默了许久，那个人只是头也不回地走了。
也许那个人是不知道如何去接口，又也许是不屑
于与他争论。他有些后悔对一个陌生人说出如
此无礼的话语。有那么一瞬间，他想去对那个陌
生的男人道歉，但这个念头却很快被他那顽固的
自尊心替代了。

第二个晚上，他又去了那个令自己纠结又有
些愧疚的小道。他在小道上不断地徘徊。他知
道即使自己昨天不断地告诉自己自己没有错，那
只是一个陌生的路人。就算自己对他无礼，过不
了多久也会被他遗忘，但，也许吧……也许自己
该去给他道歉。这个想法就像是一颗刚发芽的
种子，一旦发芽就会不断地生长，不顾一切地吸
取他心灵深处渴求宁静的养分。

他等了很长时间，那个陌路的生人却一直没
有出现，也许那个人不会再来了，他有些失落地想。

命运就像是转动不休的齿轮，谁也不知道自
己生命中的下一个瞬间会发生什么。

那天，他很快地跑回了福利院。福利院不像
平时那样安静，取而代之的是孩子们的吵闹和老
师们的谈论的声音。他悄悄地推开一个门缝，溜
进了众多吵闹的孩子中。

“好了，孩子们，安静一下！”一个似曾相识的
声音。

他抬起头，惊讶地发现，刚刚在前台发言的
人正是今天自己想要去找的人。他来干什么，来
当新老师？来领养孤儿？还是来这里告状？想
到这里，他的内心深处渐渐漫出了一种名为委屈
的情绪。回过神来，他发现那个人在看他。他扭

过头，赌气似地不去与他对
视，看向窗外。过了一会
儿，有一只大手蓦地拍在了
他的头上。他转过头来，看
到了那个人含笑的眼瞳，他
看到了老师们惊讶的眼神，
他听到了其他孩子羡慕的
谈论的声音。他所看到听
到的一切让他明白——这
个人收养了自己，他将会是
自己的父亲！

几天之后，他被自己的“父亲”带回了家。又
过了几天，他终于忍不住自己的疑惑。“你为什么
要收养我？”他有些紧张地问道，“你知道我不是
好孩子，还是说你是因为想报复才收养我的？”一
阵沉默之后，他的“父亲”缓缓地说道：“我收养你
并不是因为想报复。”“父亲”停顿了一下，“你知
道吗？我曾经不是一个好父亲，我的孩子和你很
像，不听话、调皮，喜欢恶作剧。所有人都不喜欢
他，包括他的母亲。但我一直相信他是一个好孩
子……”说到这里，他有些哽咽。“我错过了自己
的孩子，但我不想错过你。我会尽自己全力培养
你，让你成为最优秀的人。请你谅解，就当是对
你也是对我自己的安慰吧。”

这是一个作为父亲发自内心的忏悔与恳
求。他张了张嘴，没有说什么，没有反驳，也没有
应许，只是接受而已，只是接受。

直到多年之后，他仍然无法忘记他所感受到
的那多年藏于心中的悔恨，也永远无法忘记多年
之前那些触动他心灵的话。

敖SIR点评:
人生中有一种幸事，就是错了，还来得及补

偿。“父亲”没有当好父亲，错过了自己的孩子，他
把爱补偿给了一个孤儿；“我”没有善待好心的陌
生人，在被收养后用行动帮助忏悔的“父亲”获得
安慰。触动人心灵深处最柔软的地方的话永远
是连接着过往的。看到这篇文章，做父母的被触
动是那句“我不想错过你”，做儿女的被触动是那
句“这是作为父亲发自内心的忏悔与恳求”。不
管是哪一种身份，我们做自己都是第一次。多一
点包容，多一点反省，多一点行动，一切都会越来
越好。文中的孤儿长大了之后应该是养父心目
中“最优秀的人”吧，作者虽未提及，但我们都想
到了。爱有着神奇的力量，我们坚信。你若安
好，便是晴天。

八零后的足球记忆
教师 吕铎
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