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独孤明

唐玄宗的一个女婿，叫“独孤明”。现在
姓“独孤”的可能不多，至少没有听说过。唐
代这个姓氏可能不少，如著名的文章大家、
诗人独孤及——他与李白同时代，两人有文
字之交，写过《送李白之曹南序》。关于独孤
明的记载不多，只知道他是信成公主的男
人。如果不是因为李白，可能今天谁也不太
注意这样一个人了。说到李白的时候往往
要提到独孤明，这个人对李白曾经很重要，
当年提携过他，与之有过一些交往。李白大
半为了个人的发展才跟他往来。

李白在失意的时候给独孤明写了一首
《走笔赠独孤驸马》的诗，回忆他们的友谊和
分别后的苦恼、沦落，以及仍然希望对方能
够助他一臂之力的心情。这里说的“独孤
明”，就是借其表面字意：一个人既要“孤独
（独孤）”，还要“明”。“孤独”是一个基础条
件，一旦失去了它，“明”也就失去了。现在
好多人恰好相反，不是寻找那种状态，而是
极其恐惧孤独、害怕寂寞。一般人有了专业
成就还大不满足，还要做一个闻人，并以此
为荣，习惯和得意于这种生活。但是他失去
了“独孤”这个基础和条件，也就丧失了强大
的发现力和感受力，没有了“明”。

世界太大太复杂，需要生活在其中的人
花费大量的时间去辨析、思索，时刻保持强
大的理性。拥有清澈的个人世界，同时还要
拥有一个混沌的个人世界，这样的人才会超
越一般的智慧。

这样的人可以称之为“独孤明”。

两次进长安

庄子有句话被很多人引用过：“举世而
誉之而不加劝，举世而非之而不加沮。”这句
话很了不起。他赞扬这样极端的人格与力
量：整个的世界都在否定他，他却不感到沮
丧；整个的世界都在赞誉他，他也不会更进
一步去做这些事。像这样的境界谁能抵
达？大概没有一个人能够做到，包括庄子自
己大概都很难吧。但是作为一个理想至境，

作为一个很高的目标，却实在不可以不想，
起码要向往才好。

而李白这一生，他的“劝”和“沮”总是十
分明显的。有人说李白一辈子到过一次京
城，也有人说两次，郭沫若先生在《李白与杜
甫》这本书中做了考证，认为是两次，这大概
是切中事实的。李白第一个老婆是前宰相
的孙女，她有很多人脉关系，所以李白才能
够在三十岁以前到过长安。这次到长安对
他的一生非常重要。因为李白三十岁左右
已经对自己的才华十分自负和自信，不再能
忍受平凡的生活淹没自己。他写过一篇《大
鹏遇希有鸟赋》，其中就充分表达了这种心
情。他将自己比喻为“大鹏”。

这个赋写他在山里遇到一个道士，这人
叫司马承祯，年龄比他大得多，谈吐不凡。
道士说李白是个少见的青年人，俊朗，清爽，
有一股仙气——后来许多人谈到李白的时
候，比如身在朝廷的大诗人贺知章，都说他
身上有仙气。李白的个子并不高大，曾有人
估计大约在一米七之内；但为人很豪放，稍
微有点狂妄，爽朗、痛快、利落，持剑而行，游
历四海。这样一个人是可爱的，有很强的

“观赏性”，让人有耳目一新的感觉。他是个
富家子弟，穿着不俗，见识过人。道士当时
和他交谈得很愉快，对他大加赞赏，是可想
而知的。

李白把他们的这次相遇写成一篇赋，赋
中说这个道士很了不起，是一种很稀有的

“怪鸟”，而他自己就是那个“大鹏”——这里
对自己有极高的期许和肯定，而第一次进长
安，就是一次“京漂”，是第一次展翅高翔的
尝试。

李白这次到长安结识了许多人，其中就
有唐玄宗的女婿张垍，还有唐玄宗的妹妹玉
真公主。这两个人对改变他的命运当然是
很重要的。除此之外，李白在京城还尽可能
多地结识了一些名流，这些人对他第二次进
京起到了关键的作用。

李白第二次到长安已经四十多岁了，当
时一得到诏宣兴奋之极，写了那首著名的七
言诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”
一般人都认为这是由一个叫吴筠的道士将
他推荐给皇帝，可能同时还有其他人的举

荐，比如玉真公主的美言。当年的唐玄宗特
别喜欢求仙事业，少有例外的是，当一个皇
帝取得政权并最后巩固的时候，就要想长生
不老的事情了，这和秦始皇是一样的。这种
事业与打天下不同，倚重的不是文臣武将，
而是方士和道士。吴筠在当时是很有名的
一个道人，唐玄宗把他弄到长安切磋修道，
吴筠就趁机向唐玄宗提到了李白。

皇帝宣诏李白进京作了供奉翰林，这是
诗人一辈子最高的荣誉、最辉煌的人生经历
了。他后来的诗中时常提到这段荣耀，表达
了无限的怀念和渴望。这成为李白一生中
最华丽的乐章。

李白的功名心，围绕这些的全部行为，
既有文化心理因素也有其他。他的言与行
成为历史，已经不可变更，后人可以说他媚
俗和庸俗，难脱战国以来游说之士的窠臼；
但即便如此也处处显露出某种诗人的单纯
气——这应该是天生的性格因素在起作用，
如过分地情绪化和外露，这在处处讲究中庸
的中国文化里将格外刺目。

不可忍受

尽管如此，今天的许多人还是会原谅李
白。设身处地想一下，一个诗人有了这样的
一些经历，招入朝廷接近唐玄宗，做翰林待
诏，自然会引以为荣。人们会以这样的人之
常情来设定和原谅古人。但是如果结合李
白一生跟达官贵人的过往，因巴结攀附留下
的大量文字来看，又会觉得不可忍受。比如
作为后来人的大诗人陆游看了这一类文字，
就心生厌恶，说李白这种人活该要一辈子落
魄：“一生砍壈。”

“砍壈”即困顿不得志。如果通读了李
白的诗文，有人会觉得陆游这种激烈的言辞
算是苛责，也可能有人认为并不过分。陆游
言外之意是说李白的下贱，说像李白这样不
能自尊自贵的人，一生就应该充满折磨，落
得这种命运也算活该，并不为过。

其实李白的性格因素中比较一般人更

是充满了矛盾。他在结构作品抒写情怀的
时候，感性世界是那么丰富，判断事物是那
样缜密和深刻，一丝一毫都不会偏差，处处
表现出超人的能力。我们知道写作过程中
既需要充沛的感性，又需要理性的强大把握
力，小到每个字词的调度、段落的起承转合，
大到通篇思想与逻辑层次，都要凭借超绝的
把握力和判断力。李白在这方面具有卓越
的才能，但在另一方面，在人事机心、世俗物
利的处理上，在与权势交往、自尊和隐忍等
等复杂关系方面，又表现出相当的混乱和昏
聩。他是一个巨大的矛盾体。

李白诗词之外最著名的文字：《与韩荆
州书》。李白才华飞扬，狂傲不羁，不愿或不
能通过科举道路去当官，他觉得那样太麻
烦；还有一个假设，就是当年的李白很难通
过科举审查这一关，因为他的出身有问题。
但无论怎么说，一级一级地考取，这极为刻
板的程序很不适合一个拔地而起的天才。
他想的是一步登天，比如让一个有足够影响
力的人物直接推荐给皇帝。对此他非常自
信。所以他就给当时一个极有权势的“韩荆
州”写了一封自荐信：自己多么有才华，多么
了不起，而“韩荆州”又多么伟大。他对这个
权贵人物的颂扬达到了耸人听闻的地步，用
语是极为夸张和肉麻的。作为历史名文，后
来的《古文观止》等重要选本都收入了。

人在利益面前竟可以如此，似乎更让人
难以忍受。

这只是从旁观者的超脱立场而论的，如
果从另一方面来看，也可以说无论李白多么
不堪，人们或许还要对他网开三面，允许其

“胡闹”。我们不可能再有第二个李白——
一个国家有没有李白将是大不一样的。当
然这也是意气情怀，从理智上来讲一切又当
别论。这里不能不更多地谈到唐代风习，考
虑当时浓烈的“干谒”传统。这是一直从战
国时期承续下来的，到了宋代才变得式微
——宋代人对汲汲于做官、到处跑官要官感
到极大的耻辱，正像钱穆先生总结的，那时
的读书人“以清淡自甘，以骛于仕进为耻，更
何论于干谒之与请乞矣。”

关于李白和杜甫，更有韩愈等杰出人物
留下的一些“干谒”文字，许多人会为他们
感到惋惜。其实远早于他们的时代，那些

“毛遂”们就已经很多了，纷纷“自荐”成为
盛大风气，而且有着堂皇的理由：生逢盛
世，敢不为君所用？“致君尧舜上，再使风俗
淳”，这是杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》中
最有名的句子，集中说出了这样做的志向
和理由。这样的情形以战国时期为最盛，到
了唐代这样的“盛世”，也就延续下来并有了
进一步的发展。

原谅还是不原谅李白？
张炜 南方周末

《雪国列车》是《汉江怪物》、《杀
人回忆》导演奉俊昊执导的首部英
文作品，他以洞察人性的敏锐力，通
过一列火车来诠释他对于人性的关
注与理解。影片讲述了以革命领袖
Curtis（克里斯·埃文斯饰）为首的受
压迫的反抗者为了生存与尊严向列
车独裁者Wilford（艾德·哈里斯饰）
作斗争故事。

每一节车厢，都按着Wilford所
指示的按部就班的生活，他们都被
打上属于列车上的“位置”的烙印，
而这个“位置”标签是他们这一群人
所不能逾越的。Wilford的威尔福德
工业，其实是对人性尊严的践踏和
蹂躏。“永恒引擎”背后的专权导致
了人权的散失，人性在列车上被挤
压得无处安放，生活在末节车厢的
人们能否真正救赎自己呢？

Wilford制造永恒引擎控制着列
车上的人类，而保持列车不断的行
驶则需要遵循“守恒定律”。那么怎
样才能达到列车的“守恒”呢？Wil-
ford以残暴式的摧残人性和随意杀
害他人生命的方式来达到目的，实
现列车的永恒行驶。但是，这种残

暴被导演消解在无
形中，由此，也让影

片有种压抑之感。列车中，扮演维
护列车秩序的警察到时间查人的举
动，其实就是为控制列车生存人口
的一个简单的方式。再者，对于反
抗者，他们的命运几乎都不会有好
的下场。以Mason（蒂尔达·斯文顿
饰）为首的列车第二把手，则是充当
着打手的工具，是维护列车秩序的

“野蛮人”。
影片中，Wilford以思想和权力

的逼迫来控制人，让人永远的记住
在自己应有的可笑的“位置”工作。
当人成为一具任由摆布的躯壳的时
候，他已经不再是实实在在的人物
了，他的人性早已都“统治者”占据，
被蹂躏得只剩下那可怜的躯壳。于
是，观众看到，在列车中制作食物的
工人，面对着巨大锅炉中翻滚的人
体的残肢制造出的食物，而无动于
衷；一个个嗜吸“毒品”的人，如同没
有灵魂的肉体，死一般地躺在一隅；
一个个天真的孩童，接受着“填鸭
式”的教育，唱着被控制人性的歌
曲，以及那再也听不到人性呐喊的
像机器一样重启“引擎”的孩子……

这些，都是被Wilford统治
下的精神产物，这就是对
人性赤裸裸的抹杀……

反抗，救赎，终究随着
践踏而点亮，这是真实人
性的表现。以 Curtis 和
Gilliam（约翰.赫特饰）为
首的生活在末节车厢的代
表，开始出谋划策，向霸权
挑战。于是，Curtis为了
挽回末节车厢的人的生存
与尊严开始了一系列的准

备“出击”工作。Curtis以不变应万
变，智攻节节列车，救出安保系统设
计师南宫民秀（宋康昊饰），致使一
场更大的屠杀在列车中展开……

电影不仅仅叙述了生活在列车
底层的人们为了生存和尊严反抗的
经历，更重要的是，在电影结束后
仍给人无尽的反思与关怀。影片
结束时的 Wilford 与 Curtis 的内心
之战，在这一刻达到了顶点，而随
着一场爆炸，一切都灰飞烟灭。列
车，在行驶中，快速的断裂，快速的
分解，那场面吊足了观众的心，观
众直呼，要是3D的就更刺激了。然
而，导演奉俊昊却以一个女人牵着
小孩面对北极熊的场景而终结。
是有意为之，还是找不到一个救赎
人性的方式？然而，仅仅靠一个女
子与一个小孩，就想拯救人类沦落的
人性，是不是太过于单纯与理想？要
知道，“理想”二字刻画容易，践行却
是异常困难。

《雪国列车》在压抑中救赎，在
救赎中释然，在释然中架起人性的
光辉……

人性的救赎赎
——评电影《雪国列车车》》

醉了小威

据称，好莱坞导演斯皮尔伯
格观看《归来》后哭了一个小
时。自 5 月 16 日《归来》公映，

“你哭了吗”被反复提及，有观众
因为感人的爱情落泪，有观众因
时代背景触景生情……让人哭
是不是评判一部电影很好的标
准？陈道明——片子越往后看
越是“陈焉识”而不是陆焉识
——用温和明亮的声音和语调
给婉瑜念信。伴着昏黄温暖的
炉火，他明朗温暖的声音缓缓流
淌，如同旋开了钢笔，在白纸上
优雅轻柔地续写那一封一封仍
从遥远的大西北寄来的信，笔锋
在雪白的信纸上铺开了一片辽
阔草原，当我们看到小马驹挣扎
着站在了开满黄花的草地上，我
们感觉，春天真的来了。

——从平淡处见深味陈道
明，《新京报》，2014.05.21

30 年摸爬滚打，杨说新闻
媒体是一个遗憾的职业，然而另
一方面，这竟是他得以坚持下来
的理由，“因为有遗憾，才觉得有
致命的吸引力”，“没有一点想

法，没有一点激情，根
本坚持不了这么久”。

——杨锦麟：三
十年只争朝夕，《南风
窗》，2014.04.16

我们这一代人的
一个最大特点是相
信。相信革命的许
诺 ，相 信 历 史 的 前
进，相信新中国的这
些 目 标 都 能 达 到 。

这种“光明的底色”对我一生
都有影响。

王蒙今年 79 岁，刚出了新
书《明年我将衰老》。书名来源
于他某次参加节目录制，被同台
的年轻作家问道：“您不觉得自

己 很 老
么？”他答
道 ：“ 还
好，我明
年开始老
吧。”让他
愤愤不平
了两年之
久的是，
节目播出
时删掉了
他这句机

智的回击，而只剩下年轻人的诘
问。王蒙愿意宽容，但不愿服
输，他要滴水不漏。面对王蒙，
我想起查建英曾经形容他的表
情，“机警又放松”。

——王蒙，影响我一生的
“ 光 明 底 色 ”，《新 周 刊》，
2014.05.20


