

编者按 三岛由纪夫(1925年1月14日——1970年11月25日),原名平冈公威,出生于日本东京,毕业于东京大学,是日本当代著名的小小说家、剧作家、记者、电影制作人和电影演员。作为二战后日本国内的文学大师之一,他不仅在日本文坛拥有高度声誉,在西方世界也得到了崇高的评价,甚至有人称他为“日本的海明威”。他曾两度入围诺贝尔文学奖的候选名单,也是著作被翻译成英文等外语版本最多的当代作家。最终,他因为极端激进的政治目的而自杀谢世。

“无穷的远方,无尽的人们,都和我有关。”
——鲁迅

“猛士所握之刀,鸣于鞘内,其声铿然,身忍初霜之寒,世人皆厌花落,予独爱之绝代之美,夜风吹零落花。”书上说这是三岛辞世之文,虽

三岛由纪夫之刀

高2017届26班 梁怡婧

真假难究,但必须承认,只有三岛写得出这么俏丽果敢的句子,凛冽地遗世孤立,倒不像形容他这个人,反而像是在描绘他那场举世轰动的自杀。三岛毕生都在追求美,追求到了便以摧毁来获取更浩大的美。这人是典型的极端分子,同性恋、军国主义、武士道。政治家、痛苦艰难又高贵倨傲的死亡——这些色彩浓郁的词汇贯穿他一生,看起来好似很复杂,其实非常简单,简单又稚嫩。

我拿着三岛年轻时的照片,怎么也联想不到他的后半段惊悚骇俗的人生。浓眉朗目,五官清秀端正,十分符合一个成长在顽固跋扈、严厉传统的贵族老祖母魔掌下的病弱小正太形象。大概也是因着这样的皮囊,三岛怪异冷艳的灵魂开始有

着自己命定的方向,行走在茂密的、沙沙作响的、魅黑的森林里,“一面触碰人生,一面触碰永远”的混沌未开的年轻三岛摸索出了《山椒》《烟草》,还不知天高地厚地赶去镰仓拜谒当时的文学巨擘川端康成,而且颇为幸运地获得其肯定,此后这断文学之路顺风顺水,写诗写文写剧本还演过戏,日子简直摇曳生姿。《金阁寺》的诞生更是把而立之年的三岛推上人生巅峰,娇妻爱女,名利双收,对于大多数人来说,人生到这该圆满了。

可偏偏三岛由纪夫是少数人。这不是他要的,绝不是。他知道这种平庸会葬送了他生命里最瑰丽的精华。然后就好像逼着自己脱胎换骨似得,他把自己从功成名就的泥沼拖进政治文人的深渊,这种骨子

里有邪火的人物非死不息,就跟王家卫的电影里说的一样,“有一种鸟是没有脚的,它只能一直飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”

桥寒路冻,进退皆空。当三岛人生全部可挥霍的漫天大梦结成一册《丰饶之海》后,他就知道该给自己找个登仙儿的法子。从他的刀刺进肚子那一瞬,“三岛由纪夫”这个名字就彻底化作一个完整灵诡又声势飘渺的哑谜,在文学史上散发着悠久悠长的素白的冷光。“死亡不是失去生命而是走出时间”,三岛一生就是为了摆脱时间和世界的桎梏,最后那一刀成全了他,也成全了所有三岛式的渴望。

我想我应该算这渴望中的一种吧,只是我胆小,我可没有人能折腾,也不敢为了一个执念就不择手段最后不惜给自己一刀,而且还没有人家有才。唯一敢苟且又苟且拿出来当资本的,大概也就是,我手里也有一把,三岛由纪夫之刀。在我有限的生命力,它使我在自己的宇

宙变得无限。

于是我时常把刀配在自己衣下,每每踟蹰犹豫时那把刀便无形之中狠狠刺向我的胸膛,剧痛让我模糊了周遭的聒噪喧嚷,密语讥讽和险阻巉岩,冥冥之中仿佛有人敲钟镇佛似的质问我一句:“你还知道自己是谁吗?”

我在心底默默地、隐晦地暗自回复一串挺假大空的肺腑真言,我只敢说给自己听:“我要成为最优秀的记者,我想自己去感触和淬洗人类社会的痛与美,我得更加努力更努力,我得让我的未来对得起我人生在世的弹指一挥间。”

哈代曾说:“人生意义的大小,不在乎外界的变迁,而在乎内心的经验。”我的切腹之刀就是我内心的经验,即使我手中的利器,也是我前行的灯塔,所以我不必担忧每一道岔路口该怎么走,它会让我清醒,清醒而勇敢,就像三岛先生为一个艺术的完成,也心无杂念举起了刀,立地成魔。

不问值不值,只说愿不愿意。

美文欣赏

从大学到博士后,我研究过好几个专业,很多人都说你身上有读书人的性格,我今天想和大家分享一下我所理解的什么是读书人的性格,我对读书人产生那么一点点认识是从一篇我们中学的课文开始的叫做《孔乙己》,孔乙己是鲁迅笔下绝对让人过目难忘的形象,孔乙己在那个时代生活的非常可怜,他是一个读书人,可以说衰到了极点,他没有一份很好的工作,好像也没有很固定的收入,老是穿着一件长衫,那件长衫上有很多的补丁,我比较能够理解,其实像我今天来到现场,我穿的是一件我平时不太爱穿的西装,这件西装也不是什么名牌,但是我觉来到一个严肃的场所,我出于对大家的尊重,我应当穿一件比较正式的衣服,孔乙己就是这样的,他不在乎人家看得看不起他,他要穿上他的长衫,而孔乙己更可怜的是他想看书,有时候也许是买不起书,他拿别人的书看,别人说他偷书,他为自己辩解说我这叫窃书,不能叫偷书,别人不把他腿打断,他还要告诉别人他说大家不要取笑我,他其实是一个很穷的人,但他买一碟茴香豆

要分给小孩子吃,教那些小孩子我告诉你们这个茴香豆的茴字其实有四种写法,好可怜的一个人,但是随着我自己阅历的增长我觉得我的内心离孔乙己好像越来越接近,甚至我对孔乙己产生一种由衷的尊敬,在那个年代礼崩乐坏他当时饥寒交迫,在这个时候他



没有去抢银行,他饥寒交迫的时候他没有去偷烤红薯,他这个时候要偷的是他想拿几本书这几本书有便于他来研究,他真的做错了什么吗。

我不知道孔乙己这样的人在

历史上是不是真的存在,但我知道有一个人一定存在这个人就是《红楼梦》的作者,如果我们能够穿越历史见到曹雪芹,我想曹雪芹的形象在我脑海中间就跟孔乙己是一样的,他一定也是穿的一个都是补丁的长衫,一定是身边很多人觉得你有什么本事,你

读书人

资深媒体人 郭宇宽

一点都没有用,可是他哪怕在那个时代不是一个畅销的作家,他非常认真地、呕心沥血地要把他觉得有价值的东西写下来,这就是那个时代读书人的命运,我不能穿越这个时代到那个时代,但我觉得他的错误是他生不逢时,我相信如果孔乙己活到今天他能够告诉大家你们知道中华的文化有多么优雅,有多么精致吗,茴香豆的茴字就有四种写法,我相信那样的孔乙己如果活在今天他会被邀请去《百家讲坛》,也许他会比于丹更加风靡一时,但是他不那么走运,就是那个不那么走运的孔乙己我觉得是今天我觉得是读书人的中国人应该当作一面

镜子来照照我们自己内心的这么一个人物。

我们今天的时代因为知识的更新是那样的加速度,没有人会永远的站在知识的浪潮前面,我们心态也是这样起伏,有的时候当你掌握了一些前沿的知识别人对你非常尊敬,你这时候容易自我膨胀,最后变成一种傲慢来伤害别人,而有的时候你所醉心的学问并没有很多人重视很多人也许不爱听你讲这些东西到底有什么意思,这个时候你的那种焦虑又会转化为自卑来伤害你自己。做一个读书人做一个热爱知识的人,你的尊严到底在哪里,不是你和你的朋友们比,你靠知识改变了命运,你靠知识找到了一份好的工作,你读书写出的论文评上了职称,当了教授,甚至你可以没有大学的学历,但是作为一个读书人,你需要知道你在这个世界上你所伴随的知识的意义,并且你找到你伴随这种知识内心的快乐,这种快乐就好像你会发现你去研究茴香豆的茴字究竟有几种写法,并且分享给身边人的时候,这种快乐比你吃茴香豆本身更加让你高兴,在这个时候你才能够体会一个读书人的尊严的所在。

振聋发聩

面对电视机整整一天,从1.2万受阅士兵的阅兵仪式,历史纪录片,文艺晚会,我们重述了民族独立艰苦卓绝的斗争历史,当我的心灵置身于那弥漫硝烟与痛苦的长卷中,我感受到深深的震撼。从1931年震惊中外的九一八事变,到标志着抗日战争全面爆发的七七事变,中华民族遭受了残酷地蹂躏和深重的灾难,山河破碎,国将不国。我听到爱国学生激昂的呐喊:“中国不会亡!”我听到冲锋号在战火中颤抖着呼号,听到枪声中红旗漫卷风火飘摇,听到百姓勇气的赞歌气冲山摇……我们的民族挣扎,喘息,又挣扎,喘息。我们的每一次胜利,都惊心动魄;我们的每一次胜利,都在用鲜血书写英雄万古垂。

历史老师说过,历史就像多面体,人们从不同的角度看,都会有阴影面。历史的每一面,都有独特的价值与光彩,那么尽可能多角度看问题,则可以弥补我们思想的不足。我执笔沉思,今天我们欢庆胜利也缅怀历史,然而历史不仅仅写在9月3日,70年风雨征程,祖国走向繁荣富强,

但我们关于历史的记忆依然鲜活。如何铭记历史,如何看待历史?这是有关我们民族未来的重要命题。一是民族角度,战争是我们民族的深重苦难,它对于一个时代的人们以及后来人都是一段难以磨灭的共同记忆。这些让人同时怀着心酸和骄傲去回望的历史,具有那样强大的生命力。看到抗战老兵用已成调的嗓音

思想对人的控制能有多大,由此可见,它可以被标榜为“理智”来压制人心本能的恻隐,甚至善良让人感到羞耻。太平洋战争时,日军有经验的飞行员基本牺牲,于是组织十七八岁的飞行员组建自毁式飞行团,这些年轻的生命撞向美国战舰时是否还流着泪,想起自己至亲至爱的人?他们中是否又有人,并不支持这场非正

历史不仅写在9月3日

高2017届26班 赵轶仙

低唱:“九一八,九一八,从那个悲惨的时候”,不知道心中是什么滋味,那一刻的心是沉的,也是汹涌的。此时我难以想象我们的同胞经历了怎样的痛苦,但我却能感到抗争的斗志在我的喉咙涌动。无论生命有何挫折,想到他们,我哪能说出“放弃”?

另外我想说的一点,是我们许多人在审视战争时看不到的。为什么我们对日本侵略者的仇恨深重?对于日本侵略者来说,看到档案馆里日兵被部队扣下的有关战争罪行的家书,面对孩子,他们心中也曾有过不忍,但是最终他们意识到这是敌人的孩子,长大了不得了,还是将他杀死。

义的战争,但以为自己应该为国家捐躯的?他们其实就是统治者有意为之的战争牺牲品。就像欧洲侵略者战前曾经在上帝面前忏悔,以为这样就能免罪,殊不知,假使有天堂,又怎会接受这样虚伪、丑恶而肮脏的灵魂?

“最可怕的不是日本有翼势力对战争的歪曲,而是我们自己对历史的遗忘。”日本一再强调面向未来,但其实“道过歉”并不意味着真正“承认历史”。70年,曾经犯下罪行的士兵闭口不言、购岛、教科书美化战争性质、参拜靖国神社……日本所谓“战后出生”的新一代何去何从?什么时候中日问题才能得到妥善解决?也许

时间会给我们答案。因为“正义永远是正义,邪恶永远是邪恶”,历史是公正的,它会给每一个经历过去和审视过去的人以公正的评判。还原真实的历史才能面向未来。

再一是历史角度。战争是我们民族艰苦卓绝的成长,以中国为主体撑起的东方战场是世界反法西斯战争重要的组成部分,而很多西方国家对此知之甚少,甚至我们的国人都犯了历史遗忘病。只有铭记历史才能避免历史的悲剧重演,正如习近平总书记所说的那样:“经历过战争的人们,更加懂得和平的宝贵”,中国将在和平发展的道路上继续前行,为了实现我们一代代人,编织了太久的中国梦。作为年轻一代的青年学子,我们要做一个爱国者,而不做激进的民族主义者;乐于发现和指出国家的不足,而不在无意义的场合高谈阔论甚至污蔑;可以选择不买日货,但不可以道德强迫他人,甚至伤害我们自己的同胞;可以跨境旅游购物,但一定要将我们优良的礼仪和素质带到远方……如果每个人都做好了,为共同理想而敬业务实工作,我想我们才会是一个真正的强国。

最后请允许我在这里叫一声“同志”,一定要记住,历史不仅写在9月3日。



1、《第三帝国的语言——一个语文学家的笔记》,作者:【德】维克多·克萊普勒,商务印书馆,2013-9

2、《幸福的哲学》,作者:周国平,长江文艺出版社,2014-6

互联网上的语言之争刚刚拉开帷幕!“千夫所指”的唯一敌人:“全球语”的美国人?“华盛顿的叛徒”斯诺登为何成了硅谷人心中的英雄?拥有数字主权是每个国家的深切愿望,斯诺登事件让这一愿望来得更为迫切……这是商务印书馆最新出版的《智能——互联网时代的文化疆域》一书试图探讨的问题。

3、《幸福的哲学》,作者:周国平,长江文艺出版社,2014-6



本书对国家社会的语言及其影响力进行了系统分析,既是一部历史书写的杰作,也是一本一流的历史文献。它记录了一位语言和文学学家在绝望的纳粹时代实施的自我拯救。本书是维克多·克萊普勒最为成功也是最新的著作。该书在六十多年间仅在德国就出版了三十多版,这还不包括国外出版的各种版本。它来自于对日常观察的记述。它记述了作者在1933—1945年以一个观察者在及在场者的身份,搜集单个的国社词语,并将对这些词语的观察置于他的语言观念主义的和民族心理学的思考中心。这本书揭示了第三帝国语言的毒性,并以此警示人们。

2、《智能——互联网时代的文化疆域》,作者:【法国】弗雷德里克·马特,商务印书馆,2015-08-01

巴西已经成为互联网领军国家?印度已经成为美国的经济“后勤办公室”?“硬件是中国的,软件是印度的?”美国是“创意驱动”,印度是“商业驱动”?为何俄罗斯有企业将其预算的7%投到斯科尔科沃项目里?风靡全球的慕课确立了美国在教育领域的全球霸权?

人最宝贵的东西,一是生命,二是心灵,而若能享受本真的生命,拥有丰富的内心,便是幸福。这当然须免去物质之忧,但并非物质越多越好。一个人把许多精力给了物质,就没有闲心来照看自己的生命和心灵了。诗意的生活一定是物质上简单的生活,这在古今中外所有伟大的诗人、哲人、圣人身上都可以得到印证。

这套书,是作者数十年智慧的沉淀,从青年与幸福、财富与幸福、成功和优秀、思考死亡、内心的生活、生命的品质、对生命和灾难的思考、阅读与人生、教育的目的等诸多方面,对读者的提问,进行了精彩绝伦的阐释。什么是哲学?有人说那是无聊老人和无知青年的谈话。这套书,正是采取对话的形式,向你展现幸福哲学的魅力。

读书推荐

