
振聋发聩

以自己的感受力尽可能多地从书
中获取印象——这是读书时首先要做
的，但这样只完成了一半。如果想获
得读书的全部乐趣，就必须完成读书
的全过程。我们必须对自己从书中获
取的各种印象作出判断，必须使那些
闪闪烁烁的印象凝固，形成持久的形
象。这不能着急，要等尘埃落定、疑问
平息之后才行。这期间不妨去散散
步，聊聊天，或者撕撕玫瑰花干枯的花
瓣；要不然，干脆去睡一觉也可以。这
之后可能你自己也不会想到——自然
的变化往往就是这样——你读过的那
本书又突然回来了，但完全变了样：它
完整的浮现在你的脑海里，和当初从
分散的词句中所获取的那些零星的印
象已大不一样。书里的种种细节都有
了固定的、适当的位置；书的整体形
象，从头到尾都显得一清二楚，就如我
们看到一间谷仓、一个猪圈或者一座
大教堂那样。

现在，就像可以把建筑和建筑加
以比较，我们也可以把书和书加以比
较了。不过，这种比较将意味着我们
对书的态度已经改变：我们不再是作
者的同伙，而成了他的审判官。作为
同伙，我们对作者的态度应该是宽容
的——无论怎样宽容也不会过分；作
为审判官，我们对作者的态度应该是
严厉的，而且不论怎样严厉，也同样不
会过分。有些书，既浪费我们的时间，
又滥用我们的好意——难道不能说，
这不是一种罪过吗？有些作者，尽写
些华而不实的书、谎言连篇的书、陈腐

不堪，甚至有毒有害的书——难道不
能说，他们不是社会公敌、民族败类和
害人虫吗？所以，我们应该对书严加
审判，应该把每一本书都和历史上最
好的好书加以比较。

好在有些书早有定论，我们人人
心里明白，它们是书的楷模，如《鲁宾
逊漂流记》、《爱玛》和《还乡》等。因
此，我们理应把自己正在读的小说和
它们比较一下——即便是最近出版
的、最微不足道的小说，也应该和最出
色的小说一起受到审判。诗歌也一样
——当我们从美妙的诗韵中平静下
来、从华丽的辞藻中解脱出来之后，一
首诗的完整形象就会出现在我们眼前
——我们理应把它和《李尔王》、《菲德
尔》以及《序曲》加以比较；即便不和这
些作品比，也应该和我们自己认为最
好的诗篇比一比。至于标准，我们完
全可以确信，只要把那些用来评判古
代作品的标准稍作修改即可，不必另
外制定，因为所谓的“新诗”和“新小
说”，其实并无真正的新颖之处，不过
是为了掩饰其肤浅罢了。

尽管如此，若认为读书过程的第
二步，即判断和比较，和第一步一样容
易——认为只要放眼去接受那些纷至
沓来的无数印象就行了，那也不免过
于愚蠢。要放下手里的书而把读书过
程持续下去，要把某本书的整体形象
和另一本书的整体形象加以比较，不
仅需要有相当大的阅读量，还要有足
够的判断力，才能做得既生动又富有
启发——这已经够难的了。更难的
是，你还要进一步指出：“我要求一本
书不仅可读，还要有某种价值；因此，
这里是失败的，那里是成功；这里写得
好，那里写得不好。”作为读者，要想完
成这一部分的读书过程，需要有极高
的学识水平、极大的想象力和洞察力，
而这样的天赋，恐怕是任何一个普通
读者都很难具备的，即便是最自信的
读者，也只能在自己身上找到一点点
类似这种天赋的影子。

在读书时，我们可能很重视感应
的价值，可能会尽量把自己的想法隐
藏起来；但是，我们自己也明白，我们
不可能对书里的一切都完全抱着同

感，不可能把自己完全掩埋起来。
读书的时间久了，我们或许可以

培养自己的趣味，也可以接受某些限
制。当初，我们的趣味贪婪而杂乱地
吞食各种各样的书——诗歌、小说、历
史和传记，后来，它停止了吞食，希望
回到广阔的现实世界，尝一尝多变而
复杂的现实生活的滋味。这时我们就
会发现，我们的趣味有点变了,变得不
再那么贪食了，而是更喜欢思考了。
它不仅仅带着我们去对这本书或那本
书做出判断，而且还开始要我们去掌
握某一类书的某一共同特点。

于是，在我们的趣味引导下，我们
就开始大胆越出某一本书的范围，开
始寻找把某些书组合成一类的某些特
点。我们还开始给某些特点起名称，
并制定出某种法则，以便把我们的读
书感受加以归纳，使其变得有条有
理。这样的分门别类，能使我们有一
种读书更深入的感觉——这固然很
好，但要知道，关于书的法则总是在和
书的实际接触中被不断打破的。

凭空制定出和事实毫不相干的法
则，这是最容易、也是最愚蠢的事——
所以，当我们在作这一艰难尝试时，若
想使自己不致陷入混乱，最好的办法
就是求助于某些才能罕见的作家，他
们能给我们以启发，能帮助我们怎样
把文学当作一门艺术
来看待。

2016年1月26日
本版责编 肖晓锋
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【致读者】

1、余秀华诗歌走红
“脑瘫诗人”余秀华被学者沈睿

誉为“中国的艾米丽·迪金森”，在出
名10余天后，湖南文艺出版社表示，
将发行余秀华的诗集《摇摇晃晃的生
活》，而广西师范大学出版社则表示
也将发行《月亮照在左手上》，两本诗
集都在2月初发行。

两家出版社争相为一位草根诗
人同时推出诗集，近十年来几乎从未
有过先例。湖南文艺出版社副社长
陈新文告诉记者：“难以置信，一万五
千册诗集发往全国，才一天时间就断
货了。”

余秀华的走红，从侧面反映出爱
诗歌、读诗歌的人口基数依然很大，
公众依然有着文艺情怀与精神追求，
需要心灵的抚慰。八十年代后，诗歌
日渐式微，可以说，余秀华是近些年
难得的不靠“恶搞”而走进公众视野
的诗人。

2、刘慈欣《三体》获“雨果奖”
2015年8月23日下午1时，第73

届雨果奖在华盛顿州斯波坎会议中
心正式揭晓。中国作家刘慈欣凭借
科幻小说《三体》获最佳长篇故事奖，
这是亚洲人首次获得雨果奖，刘慈欣

并未亲自前往美国领奖，作为译者的
刘宇昆代表上台领奖。本次获雨果
奖的是该系列的第一部《三体》。

这是莫言获得诺奖之后，又一起
影响巨大的中国作家获奖事件。在
获奖效应的影响下，刘慈欣成为封面
人物，频繁出席活动，他以一己之力
带动了全民对科幻小说题材的关注。

3、纸媒大面积凋零
继广东《风尚周报》、上海《竞报》

和《新闻晚报》停刊之后，河北《杂文
报》、《壹读》、《上海一周》、《瑞丽时尚
先锋》和《外滩画报》等纸媒先后宣布
停刊；《上海商报》、《天天新报》、云南

《生活新报》、湖南《长株潭报》、陕西
《榆林日报都市生活版》等也宣告休
刊。此外，还有大量行业报刊，如《新
科幻》、《心理月刊Psychologies》、《房
地产时报》、《程序员》、《钱经》、《数字
通讯》、《中国包装报》、《科技新时
代》、《动感驾驭》、《教育与出版》、《都
市主妇》、《电脑乐园游戏攻略》等亦
宣布关门大吉。

作为电子时代的必然趋势，纸质
媒体的冬天已经降临。与此同时，传
统媒体人加快转型步伐，央视名嘴郎
永淳、张泉灵、赵普相继告辞旧东家，
凭藉昔日荣耀和身份，介入新媒体运
作，为资本市场提供新的故事素材。

4、冯唐翻译《飞鸟集》惹争议，被
下架

2015年年底，作家冯唐翻译的泰
戈尔诗集《飞鸟集》，引起了不小的争
议。有人称冯唐的翻译让泰戈尔变
成了郭敬明，也有媒体人发声，称冯

唐的《飞鸟集》逾越了翻译的底线。
许多读者认为冯唐此举是玷污了泰
戈尔的形象，甚至《人民日报》等官方
报纸也发文批评冯唐译本。不过，激
烈的反对声浪中，亦有冯唐的支持
者，比如社会学家李银河，就发表博文
认为冯唐译本是“中文最好的译本”。

28日上午，浙江文艺出版社官方
微博发布消息，称由于冯唐《飞鸟集》
译本引起巨大争议，出版社已决定召
回冯唐译本《飞鸟集》，待认真评估后
再做定夺。这使得争议继续发酵。
冯唐回应媒体采访称：“历史和文学
史会对此做一个判断。时间说话，作
品说话。”

5、“盗墓小说”频被改编影视剧，
争议大

6月12日，单集投资500万、微博
话题阅读量超 21 亿的季播剧《盗墓
笔记》先导集上线，虽然很多观众之
前都已经打好了预防针，认为电视剧
的开头会和小说有一些出入，但没想
到网剧中特效画面和剧情与原著小
说相差太大，引发全民吐槽，甚至编
剧、演员都加入自黑自嘲的行列。

9 月 30 日，陆川导演的《九层妖
塔》上映，虽然改编自《鬼吹灯》系列
第一部《鬼吹灯之精绝古城》，但是故
事和原著大相径庭，不仅引入了一万
多年前鬼族曾经占领了地球这样的
背景，女主角杨萍也被设定为鬼族后
裔。电影上映时曾引来很多“灯丝”
的不满，更被网友调侃为“中国式打
怪片”。近日，更是曝出《鬼吹灯》系
列小说的作者天下霸唱将状告《九层
妖塔》侵权。

当然，也不全是糟心事。乌尔
善导演的《寻龙诀》上映后反响颇
佳，口碑票房双丰收。这部电影亦
是改编自《鬼吹灯》，这也引发了
2015 年 的“ 盗 墓 热
潮”。

1、【荷】伊恩·布鲁玛，《零年:
1945现代世界诞生的时刻》，广西师
范大学出版社，2015.

【推荐理由】《零年》是对作为二
战尾声的 1945 年所发生的事的回
顾。一个世界走到了尽头，另一个
焕然一新且前途未卜的世界正徐徐
拉开大幕。世界各地都在上演政权
更迭，无论是亚洲，还是欧陆大地，
均随处可见。之后的权力斗争往往
相当残酷，在这一过程中，诞生了我
们所熟知的现代世界。这一变革的
规模几乎难以想象。纵观全球，大
城市沦为一片废墟，饿殍遍野，人口
大幅衰减，生活颠沛流离。人们开
展了大范围的无情报复。与此同
时，难以估量的损失已成过去，光复
掀起了无以伦比的喜庆狂潮，人们
前所未有地纵情欢乐。1945年的一
系列事件孕育了欧洲福利国家、联
合国、去殖民化运动、日本和平主义
以及欧盟。战胜者将社会、文化和
政治“再教育”强加给战败者，力度
之大，几乎前所未有。这种做法多
半未经过深思熟虑，但正如伊恩·布
鲁玛向我们呈现的那样，以事后之
明来看，这些举措实际上还是较为
开明、人道和有效的。

2、李尚龙，《你只是看起来很努
力》，中国友谊出版公司，2015-8-1.

【推荐理由】一本“现象级”图
书，销量便可以说明一切。对于不
满于现状的年轻人，对于不满于现
状的所有人。我们可以流泪，可以
孤独的度过每一天，可以被这个世
界冷眼相待。并不是每一份努力都
会有回报，但不努力一定不会有回

报，可是，你真的踏踏实实的努力了
吗？还是说那些所谓的努力是不是
只是大汗淋漓的做做样子而不是大
汗淋漓的真的努力？也许，你只是
看起来很努力。

3、张鹏，《猿猴家书：我们为什
么没有进化成人》，商务印书馆，
2015.

【推荐理由】猿猴是世界上最神
奇的动物，激发我们无限的遐想。
猿猴与人类都属于灵长类。我们虽
然能立即指出他们与人的差别，但
是又难以否认他们与人类有相似的
手脚、体形、表情和行为特征。黑猩
猩与人类最近缘，其基因序列与人
类的相似度高达 98.7%。他们可以
制作和使用60余种工具，甚至推翻
了‘人类是唯一会使用和制造工具
的动物’的经典定义。站在黑猩猩
笼舍前，不禁会怀疑栏杆的两边是我
们在观察他们，还是他们在观察我们。
我们常常疑惑，黑猩猩为什么没有变成
人？黑猩猩什么时候会变成人？

4、【美】伍绮诗，《无声告白》，江
苏凤凰文艺出版社，2015-8.

《无声告白》是伍绮诗耗时六年
写就的第一本长篇小说，故事编排精
妙细致，文笔沉稳内敛，一经出版便
广受好评，成为2014年度最具实力且
众望所归的黑马，不仅跃升为《纽约
时报》畅销书，还获得包括美国亚马
逊网站在内的无数媒体评选出的
2014年度最佳图书。这本书探索了
身份危机、人生成就、种族、性别、家
庭以及个人道路。并且，这本小说没
有任何一处落笔是粗疏的。深情力
透纸背，刺痛你心，用词精准而克制，
文风温婉而细腻。

各位读者朋友大家
好，我是《悦读的时刻》
的编辑肖晓锋。在一个
言必称利的时代，谈读
书 似 乎 有 点 不 合 时
宜。然而，正如法国思
想家帕斯卡尔所言“人
是一棵会思考的芦苇，
我们全部的尊严就在
于思想”。思想，不是
人生的装饰品，而是必
需品，如同空气、水、食
物一样。

《悦读的时刻》坚持
思想性与多元性的原
则，精选百家文字，或
严肃，或幽默，或高雅，
或 通 俗 ，无 论 形 式 如
何，我们都致力于提供
给您思想的享受和智
慧的启迪。

我们希望有你同
行，一同指点江山，激扬
文字。在新的一年里，
让我们共同站得更高，
立得更直，看得更远。

怎样评判书的优劣
【英】弗吉尼亚·伍尔夫

【编者按】弗吉尼亚·伍尔芙（Virgin-
ia Woolf，1882 年 1 月 25 日－1941 年 3
月28日）。英国女作家、文学批评家和
文学理论家，意识流文学代表人物，被
誉为二十世纪现代主义与女性主义的先
锋。两次世界大战期间，她是伦敦文学
界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里
派（Bloomsbury Group）的成员之一。
当今社会，图书出版呈指数增长，图书质
量良莠不齐，很多人因此陷入了选择困
难症，读什么书成为了一个大问题，希
望伍尔夫的这篇《如何评判书的优劣》
会对您甄别图书带来一定启发。

年度盘点

【编者按】纵观2015年文化圈，似乎打官司成了主题，琼瑶告于正、蒋
胜男为《芈月传》维权，近期又有天下霸唱告陆川侵权，这也说明了创作
者的维权意识在增强，对原创版权的保护是好事。当然也有令人哭笑不
得的事，比如冯唐翻译泰戈尔《飞鸟集》竟引轩然大波，乃至被出版社“召
回”；IP概念盛行，连《新华字典》也不放过……每个人心中都有自己关注
的事件，本次盘点特选三四，希望读者不要计较。

好书推荐


