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14 悦读的时辰

美文欣赏

书影斑驳

看到《你的孤独虽败犹荣》
这本书的名字的时候，在第一
时间给我的感觉，这是一本描
写青春的书，于是乎并未给我
太多品读的欲望，因为近些年
来描写青春的书实在是太多

了，每次看完之后总会有些无
病呻吟之感，毫无对生活的肝
木，也无对生命的感慨。

但是有很多朋友一直在推
荐这本书，在许多地方也都能
看见对这本书的评价，竟鲜有
批评的声音，也就买来一本准
备在闲暇时品味一下。

没想到，当我打开书的那
一刻就被吸引，竟然不知不觉
一口气读完了。这本书从头至
尾并没有用煽情的语言来赢取
人们的同情，他只是用 33 个真
实动人的故事，讲述 33 种形式
各异但又直抵内心的孤独。一
次次用最平凡的诉说告诉我
们，孤独不是失败，孤独是人生
道路上最美丽的时光，我的心
中忽然充满了感动。

当我们行走在时光的年
轮，忙碌的生活围绕着我们。
应接不暇的人或者事，让我们
不断地迷失着自己，心底的那
份坚持，只有在夜深人静的时
候，才会用一种近乎寂静的方
式回忆起来。我们曾经的过
往，还有那曾经平凡而伟大的
梦想。孤独，就是一种让我们
认知自己的方式。当我们在命
运的河水中随波逐流的时候，
孤独是我们指引方向的灯塔。

望着城市中熙熙攘攘的人
群，看到的是千万张不同的面
孔，或寂寞，或热情，或开心，或
沮丧即便是偶有欣赏，却也在
路过之后全然遗忘。世界注定
我们每个人都会孤单，却有太
多的人因为寂寞而渴望喧嚣，

不断地向生活妥协。一样的麻
木不仁一样的漠不关心，一样
的看见老人摔倒在地无人敢
扶。当我们踏上征程，却只会
跟随前人的脚步，看到别人看
过的景致，走过别人走过的路，
全然不去问问自己的心，究竟
在那一刻我们真正的欲望是什
么，孤独就是让我们选择自己
的心，纵千万人吾往矣。

或许在孤独的路上，我们
会摔倒我们会孤单。也许有泪
流满面，也会遍体鳞伤。没人
安慰，没人鼓掌。但是当风景
出现在山峰转角的地方，一切
都豁然开朗，我们会感谢孤独。

对于孤独，每个人在每个
年龄都会有自己无比清晰的看
法。我很喜欢刘同对孤独的解
读：孤独是一个没有明确答案

的名词，是多种情绪的化身，是
一个人必须要面对的很多事。
正在经历的孤独，我们称之为
迷茫。经过的那些孤独，我们
称之为成长。

在车站，父母转身后留给
你的孤独。热恋中，另一半挂
电话留给你的孤独。

一个人进屋，油然而生的
孤独。想起一个人，却失去了
对方联系方式的孤独。身在鼎
沸人群中却不被正眼看待的孤
独。同行数十人却没有共同话

题的孤独。一群人成功自己失
败的孤独。一个人成功其他人
失败的孤独……林林总总，密
密麻麻的孤独攀上我们伸展的
枝干、向阳的脸庞。有些孤独
感被我们挣脱，落入大地生根
发芽。有些孤独感被风带走，
千里传播，寻求共鸣。

从惧怕孤独，到忍受孤独，
再到享受孤独，对于野蛮生长
的我们而言，也许不过是一场
电影的时间，一瓶啤酒的时间，
一次失恋愈合的时间。你总会
知道失败是难免，明白黑暗是
常态。你不再为“选错公车路
线，坐反开往目的地的地铁，被
喜欢的人拒绝，常去的餐馆换
了厨师，来不及看的影片已经
下线，团购的优惠券早已过期”
而郁闷，人生总会从“我就是傻

缺！”慢慢变成“呵呵，
我是一个傻缺。”然后
变成“没事，我们都是
傻缺:)”。与此同时，我
们的父母也从“你绝对
不能这样……”慢慢变
成“ 这 样 真 的 好 吗
……”然后变成“你自
己注意一点……”。

是啊，云起时浓，
云散便薄。你会突然
发现自己变成了另外
一个人，而你不再抗

拒自己变了，只是会感叹，自己
终于能平静接受这些变化了。
你也不担心未来的自己会更糟
糕，好或不好，不是外界的问
题，而是适应的问题。你知道
了你的适应力和愈合力总比自
己想象的要更强。

不经历孤独、不经历痛苦、
不经历流泪的日子，怎么叫做青
春，怎么学会成长。在这样痛的
青春里，学会孤独和成长，这算
不算是一种
虽败犹荣？

最犀利的一支笔也有难以
言尽的时候。 ——题记

读完这本书发觉并不是忧
伤那么简单，全书归结出最纯粹
的一段话：我慢慢地，慢慢地了
解到，所谓父母子女一场，只不
过意味着，你和他的缘分就是今
生今世不断地在目送他的背影
渐行渐远。你站立在小路的这
一端，看着他逐渐消失在小路转
弯的地方，而且，他用背影默默
告诉你：不必追。其实还能追什
么？追回父母？追回孩子？久
了连他们的背影也不再清晰。
平淡的言语总是能一针见血的
揪住读者的心。龙应台在书中
用一篇篇散文，记录了她作为一
个母亲在孩子成长过程中遭遇
的困惑，记录了自她作为一个女
儿在父母日益衰老中逐渐养成
的耐心和细心。

连妈妈自己也不知道是何
时，安安在分别相拥时很明显在
勉强忍受着母亲的深情，和她朝
夕相处的飞飞不再是那个依偎
在妈妈怀中殷勤探问的孩子。
面对这样的情景，妈妈只得苦涩
一笑，安慰自己为孩子操碎了的
心，时间是不可追的。读到这里
想起曾经看到的一句话“爸爸的
人生看上去很开阔，而妈妈的人
生在十八岁的我眼里却很狭窄，
因为妈妈的故事是从我开始
的”。实话说，现在这个年纪的
我们总是在很多时候忽略妈妈，
用带刺的话不经意间触伤妈妈，
其实我们也是无意只是厌倦了
那种束缚那种不自由。书中除
了妈妈，龙应台还写了父亲的

逝，母亲的老，儿子的离，朋友的
牵挂，兄弟的携手并行。可能这
些离我还很遥远，但却有着空落
落的心情。

细腻柔软的笔触，写尽微
处，字里行间透漏着淡淡愁绪，
我们与父母的一生交织在一起，
但总要离开他们，鸟儿长大了要
离开，蒲公英总有一天也会离开
生它养它的那片热土。后来的
后来，物是人非，唯有曾经的那
片土地没有变化。我们的角色
也在一直变化，我们做过孩子，
也会做父母。“柴米油盐一肩挑
的母亲，在她成为母亲之前也是
个躲在书房里的大小姐吧”人生
是连续的，变化是逐渐的，我们
不会知道谁以后会成为怎样的
角色。数的字里行间总是让人读
来句句有无限思考。人生的挑战
在于你永远不知道下一秒你会在
哪里，直至进入另一片宁静。

《目送》书中只是写着很平
常的市井生活，里面的故事，一
段旅程，一次回家的途中，一次
寻常的经历等等，在她的笔下被

注入细微的遐思，让人在不经意
间被纯挚的感情打动，没有什么
比生活更来得温润，来得润物细
无声。那个英姿勃发的父亲，现
今已经魂归大地，干练持家的母
亲，如今认不清自己的雨儿，昔
日在自己怀里撒娇玩耍的孩子，
现在已是独立倔强的不爱搭理
你的少年，像洋葱一样一层一层
被剥开的心。我们都知道了，妈
妈要回的家，不是任何一个有邮
递区号，邮差找得到的家，她要
回的家，不是空间而是一段时
光。妈妈是那个搭了“时光机
器”来到这里但是再也找不到回
程车的旅人。她总是追随着我们
的脚步热切的望着，给她的却是
背影，她知道的我们是她的延续。

时光，是停留是不停留？记
忆，是长的还是短的？一条河里
的水是新的还是旧的？每一片
繁花似锦，轮回过几次？我们的

一生，一直在目送中度过。年轻
时目送先辈们离去，年长时目送
年轻人远行，而我们自己也是被
目送的对象。但终究都只是目送
啊，漫长的路，有些事，只能一个
人做；有些关，只能一个人过；而
有些路啊，只能一个人走。人生
是场不落幕的演出，每个人都是
演员，只不过，有人顺从自己，有
人取悦观众。在目光
下，一步一步向前走。

我喜欢凉爽的风，更喜欢
它们逸过我耳边的声音，像砂
纸打磨玉器，那是没有粗粝的
温柔。能让我享受到这种风
的，是跑和骑车。不错，两项最
受人欢迎的有氧运动。

即使我也骑车，但我偏向
悠然的单骑，那才是我和天地
万物交流的时候。但在这个功
利的社会，可真是没有多少时
间供我“浪费”在与周公的棋
局、李耳的书经和留仙的鬼故
事中的。我感慨：“好久都没有
听过风精灵的嬉笑了，它们上
哪儿去了？”于是拿起了那本
书，那本我注定拿起来就再也
放 不 下 的 书 ——《天 生 就 会
跑》。整整一个寒假，我跑在和
父亲晨练的路上、跑在买东西
的路上、跑在回老家的路上……
那本书我看了不下100遍！却
从不腻味。可能这就是我人生

中生存之外的东西，在我跌入低
谷、失意难眠或者没有自行车可
骑的时候，给我支撑的东西。于
是开始接触马拉松运动。

《马拉松》（韩国）的剧情一
般，被称作“韩国版的阿甘正
传”。讲的是一个从小患有自
闭症的孩子从起初对跑步懵懵
懂懂的喜欢到后来清清楚楚明

明白白爱上马拉松的
过程，其间穿插妈妈矛

盾的爱，教练严厉的爱。我想
最值得一提的情节是在电影的
高潮，母亲知道初原一直以来
都是因为害怕被遗弃而跑步与
服从，愧疚难当决定把在马拉
松赛场上的初原拉回家道歉
时，初原温柔而不可抗拒的拒
绝昭示了他心灵的成长，也昭
示他找到了生命纯粹的依恋。

片中的感情交织和阿甘差
不多，都是智力问题引发的一
系列发人深省的冲突与和解。
所以我将结合《天生就会跑》着
重谈谈长跑。

跑是一种人人都会的运
动，自它诞生就有一种说走就
走的任性。这里引用克里斯托
弗·麦克杜格尔的话：“人不是
因为变老而停止跑步，是因为
停止跑步才变老。跑步是一种
独特的体验，它融合了人类的
两种原始冲动：恐惧与快感。
无论是害怕了还是快活了，我
们都会去跑步。既是奔跑着逃
开不幸，也是奔跑着追寻幸
福！”我爱跑，因为跑可以随时
开始，因为跑可以挑战自己，更
重要的，跑可以控制我的身体，
砥砺我的灵魂，那是我一生都
不该也不愿放弃的苦旅。

跑者忘我，跑步的人一旦
开始跑就相当于进入了结界，
在那个世界里只有鸟语花香，
只有骄阳似火，只有秋风飒飒，
只有大雪纷飘。那是一个只容
得一人的世界，一个至纯至简
的世界。是的，跑者忘我！净
化我的的感知，拓展我的空间！

跑者单纯，跑步的人的结
界相对隔绝又小有空隙，无论迎
面而来微笑迎人的跑友还是在
我身边对路傻笑的同伴，我们彼
此的生命都只能通过绝对真挚
的鼓励产生简单的交集，这个交
集里满满的都是正能量，所以，
透着缝隙看就好，不必在乎那个
结界里是海洋还是蓝天。是的，
跑者单纯！以礼遇万国同道！

跑者无畏，跑着去战胜自
己，跑着去追逐人生，不一定要
跑得快，但一定要无所畏惧。和
自己的身体一起去面对所有可能
发生的状况。当身体和灵魂彼此
鼓励而又默契十足，便是无畏的
定义。无畏挑战：五千、十千、半
马、全马。无畏生活：生存、压力、
挑战、暗礁。是的，跑者无畏！头
顶天，脚踏地，胸怀志，心自由！

去呀，丈量所有的土地；去
呀，踏遍全部的年华。吾命不
息，奔跑不止！

跑步就像人生，输在起跑
线，赢在终点！

1、《陈寅恪的最
后 二 十 年》，陆 键 东
著，三联书店，2013 年
6月1日

本书为陈寅恪先
生后半生（1949-1969
年）的传记。陈先生
学贯中西，文史兼通，
学术研究有很高的境
界 。 他 一 生 潜 心 学
问，不求显达，深为国
内外学人敬重。本书
根据大量档案文献和
第一手的采访资料，
详尽描述了陈先生生
命最后二十年的坎坷
经历，披露了许多鲜
为人知的史实。本书
为读者打开了一段尘
封的历史，从陈先生
的生存状态和人际关
系入手，探索了他的
内心世界，并以此分
析、诠释了陈先生晚
年作品的内涵，提出
了不少颇有说服力的
见解。这部也许沉重
的作品，能给读者许
多启示。本书1996年
初 版 。 此 次 修 订 再
版，作者参考了近年
发现的新材料、新研
究，在“时代与人”的
一些节骨眼上，新注

入近年治学的思考与
心得，并补入当年尚未
知晓的一些重要史迹。

2、《国民党的“联
共”与“反共”》，杨奎
松著，社会科学文献
出版社，2008-1-1

该书是国内第一
部从国民党史的角度
研 究 国 共 关 系 的 著
作，从而将国共关系
的研究向前推进了一
大步。利用国共双方
大量可靠、翔实的历
史档案（包括档案馆
档案）和许多重要人
物的日记、回忆录，多
方查证重大史实，全
面论述从1921年中国
共产党成立到1949年
新中国成立前，国共
两党关系的发展。书
中对国共关系发展中
的一系列重大问题作
了深入细致的研究，
如 大 革 命 时 期 孙 中
山 及 国 民 党 各 派 系
对国共合作的态度；
第 二 次 国 内 战 争 时
期 国 民 党 的“ 剿 ”共
决策过程；抗战时期
国 民 党 对 中 共 政 策
的演变过程，皖南事
变 前 后 国 民 党 的 态
度；抗战后国民党发
动内战的决策，1949
年 国 共 北 平 谈 判
等。在这些问题上，
作者吸收了史学家的
研究成果，而且有新
意和开拓性。

3、《重寻教师尊
严》，茅卫东著，首都
师范大学出版社，2011
年4月1日

“与学生打成一
片”、“成为学生的朋
友”被认为是教师的
一项重要工作，也成
为很多教师的一种自
我要求。但是，教师
必须这样做吗？本书
分为四卷，剖析了如
何 正 确 处 理 师 生 关
系、如何辩证施教，并
基于系统观察和教育
实践对教育进行了深
刻反思，提出了自己
的不同意见：建立专
业的师生关系，而非
营 造 温 情 脉 脉 的 氛
围，更应成为现代教
育者努力的方向；教
师没有爱是不行的，
只 有 爱 是 远 远 不 够
的，如果以爱的名义

侵犯了学生的权利、
剥夺了学生的自由、
禁锢了学生的思维、
扭曲了学生的性灵，
这样的爱是自私的，
是万万不能要的；为
人师表，除了有爱，还
要 有 专 业 的 教 学 技
巧，更要有理性和长
远的眼光。

【编者按】孤独也许是
人类最难避免的一种体
验。面对孤独，有人高唱
着“孤独的人是可耻的”而
群起狂欢，也有人享受孤
独，在孤独中书写着自己
的故事。谁在制造孤独？我
们又该如何面对孤独？本期
的《美文欣赏》就让我们一起
倾听赵妍同学的回答。

孤独是一个没有明确
答案的名词，是多种情绪
的化身，是一个人必须要
面对的很多事。正在经历
的 孤 独 ，我 们 称 之 为 迷
茫。经过的那些孤独，我
们称之为成长。

【编者按】《目送》是作家龙应台思考“生死大问”的作品，是
一本感悟性的人生之书。《目送》是一本生死笔记，深邃，忧伤，美
丽，含七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的
牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍
和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

韩国电影《马拉松》是由韩国导演郑允哲执导，由曹承佑、金
美淑和李基荣共同主演的一部温情电影。该电影获得了2005年
第42届韩国电影大钟奖最佳作品。该片以自闭症患者为主人
公，讲述了一个自我实现和沟通的故事。

有些路，只能一个人走
高2017届11班 李一萌

我欲行，天何止？
——《我的马拉松》观后感

高2017届12班 黄嘉琪

读书推荐

你的孤独虽败犹荣
高2017届11班 赵妍


