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NBA有很多球队，大多球队的名称也在历
史的长河中经过很多更换。奇才是NBA中名
字变化最多的球队，而他们最后一次改名，原因
让人啼笑皆非——竟然是因为之前的队名有暴
力倾向。

奇才最早的前身是芝加哥包装工
队，他们在 1961 年加入 NBA 落户于芝
加哥，由于球队老板拥有一家包装工厂，
所以当时起名叫“芝加哥包装工队”。一
年后，球队更名为“芝加哥西风队”。
1963 年，球队搬迁到巴尔的摩，由于巴
尔的摩在二战期间是重要的军火库，这
里的军需工业非常发达，于是，球队改名
为“巴尔的摩子弹”。随后在 1973 年和
1974 年，球队又再次分别改名为“首都
子弹”和“华盛顿子弹”。

不过正是“子弹”这个名称引起了争
议。在1995年11月4日，政坛发生了以
色列总理拉宾遇刺身亡事件，受此影响，

“子弹”这个带有暴力倾向的队名必须撤消。
1996年，奇才老板阿贝·波林决定采用一个不
带有暴力象征的名字，而到 1997年 5月 15日，
经过球迷投票，“奇才”从最后的 3个待选名字
中胜出，也一直沿用下去。

从梦想照进现实，实力派到至尊王者的距
离，只有一步之遥。

这是斯诺克世界锦标赛决赛之后诸多网友
的感慨。

这几天，随着丁俊晖行情的逐渐走高，一些
往日里连黑八和斯诺克都傻傻分不清的球迷，
开始无名冒出加入到丁俊晖的赞诵中，比如“绅
士丁”“仲基丁”等层出不穷。因体育明星而催
生的全民狂欢，上次还需要追溯到李娜和宁泽
涛获取世界冠军的时候，尤其后者，几乎成为女
粉丝集体舔屏的对象。

在中国，这种亚体育文化的出现和倏然井
喷，往往被认为是一个显性标识。其背后，往往
预示着一个体育消费时代或体育商业时代的到
来。针对丁俊晖在社交平台上的这次大规模聚
集及扩散，尽管时间不如一场比赛的距离，且最
终没有形成合力、强话题效应，但考虑到比赛时
间大部分在英国深夜举行，斯诺克又几乎是一
个被欧洲主流形态所摒弃、被年轻网友断崖式
放弃的小众项目，你就不能不认定，这是一个相
当巨大的飞跃。毕竟这个叫丁俊晖的年轻人，
引领我们进行如此不温不火的尖峰冲刺和偶像
消费，已经超过11年了。

有点戏剧性，不是吗？因为就在一个月前，
媒体中还大部分停留在“一轮游”“泪奔”“这一
年一无所获”等描述词汇。梳理他的成绩轨迹，
也如丁俊晖老婆所描述，他如同庄家精准操盘
的股票，你可能永远无法抓住他的买卖点。但
他却完成了不可能完成的任务，再次撬动人们
的兴奋点。

而在其中，最最重要的，还是丁俊晖在这项
冷静而枯燥的运动中，开始逐步展示自己的个性。

在丁俊晖漫长的成长道路上，存在以下具
有代表性意义的时间节点。

2005 年，年仅 18 岁的他豪取中国公开赛
冠军，走出由父亲丁文钧所构造的保温杯。但

偶患社交恐惧症的他，也感受到鲜花和掌声
时，也体会到高关注带来的无法承受之重。由
于缺乏面对公众的技巧，包括“读书无用论”
等说法开始出现，而这只能更加导致他和媒体
的紧张局势。

2009年12月，他获得斯诺克英国锦标赛的
冠军。人们计算，距他上一次夺取排位赛已经
过去了整整1211天。这1211天，被认为是他从
男孩到男人的蜕变过程，在对手的碾压，媒体的
交锋之后，他开始展示自己成熟的一面——赛

后，这个腼腆内向的神童甚至展示出“拳头猛锤
胸口，朝着摄像机的方向纵情怒吼”的态度。而
随后发布会上，这个新科冠军开始展示七成熟
牛排的生活方式，聊起“三国杀”游戏、一起泡吧
的公开赛好友等话题。尽管这其中有些刻意模
仿的痕迹，但毫无疑问，丁俊晖开始知道走出低
谷的钥匙。

等到这几年，伴随在国外的定居，情感的稳
定和对斯诺克的理解增长，他的内在思想和外
在气质有了变化。他开始剥离内心的孤僻、对

抗，慢慢将自己对项目的观察融入到言谈举止
之中。

这么说吧，这个所谓的一步之遥，主要是一
个世界锦标赛冠军——在中国这个极度崇尚冠
军的国度，丁俊晖已拥有11个排名赛冠军，1个
大师赛冠军，他需要跨越的最后一步，是从未征
服过的世界锦标赛。

在这次的世界锦标赛上，人们看到了一个
重生的丁俊晖，他的新教练、历史上第一个单赛
季时间大满贯的传奇教练格里菲斯甚至用“强
悍”来形容弟子的这种变化。

0比6的决赛的不利开局，丁俊晖实现了荡
气回肠的逆转，将比分追到10比11。世界排名
跌到 16强开外，不得不从资格赛开始打起，丁
俊晖硬是一步步打出来，用 20天瘦 8斤的拼劲
比别人多打三场魔鬼赛场，制造了“资格赛奇
迹”。在克鲁斯堡英国人的主场，傲慢的英国球
迷和塞尔比疯狂的亲友团并没有让他崩溃。他
执拗地、气定神闲地开始一次次追赶。

可能正是这种强悍，让他走到了最后，走到
了中国斯诺克运动井喷的临界值。若不是体力
透支、经验缺失和运气，这个国家的斯诺克历史
和他个人的历史几乎被改写。

有时候想，将一个国家运动项目的发展维
系在一个人身上，这本身就有些荒谬。但在中
国，这是再正常不过的事。我们曾因为李娜而
癫狂，因为刘翔而疯狂涌入赛道，又在他比赛后
迅速撤退——也能在这两位退役之后，让这两
个项目门前冷落。直到更高量级、更具个性特
征、与世界潮流接轨的巨星出现。

29 岁的丁俊晖，与各种偏见对抗之后，终
于把握了命运之帆，开始优雅地、更具运动家风
范地阔步走向世界。可能这种高峰体验有些步
步惊心，可能他永远无法攀越到自己心爱的克
鲁斯堡，但这种寻找自己个性印记的步伐本身，
如此真实而动人。

丁俊晖一步之遥的背后

考虑到赛季前博彩公司
为莱斯特城开出的 1 赔 5000
夺冠赔率，此时博彩公司的财
务们，可能正忙着计算账面上
损失的那 2500万镑。对博彩
公司来说这当然不是一个大
数目，他们可能已经通过其他
场次甚至于莱斯特城本身早
早赚回了损失。

如此残酷的现实时刻提
醒着我们：我们每天都生活在
一个被人计算好的生活中，即

便是 1 赔 5000 这样的奇迹，偶尔让人看到希
望，也终究抵不过大财阀们渔翁得利的结局。
但我们仍然需要奇迹，毕竟“希望”和“等待”是
我们看球和生活的意义。

自 1992 年英超成立以来，只有两支来自
伦敦和曼彻斯特以外的球队拿过联赛冠军。
一支是布莱克本，另一支就是新移民聚集地莱
斯特。前者依靠本土钢铁大亨杰克·沃克尔的
金元政策，在短时间内由一支“连球队火车票
钱都负担不起的俱乐部”，变成1995年英超联
赛冠军。老实说，这样的奇迹在欧足联财政公
平法案的大背景下已很难再重现——至少我
们普通人是这么认为的。

相比之下，莱斯特城的夺冠成本就小很
多。球员工资总额排名英超倒数第三，仅高于
沃特福德和伯恩茅斯。球队引援身价略超
5000万镑，仅为曼城的1/8。

布莱克本虽是小镇，却位于英格兰西北
部，是传统意义上的足球大区。而位于东米德
兰的莱斯特，连同整片区域都缺乏足球传统，
英式橄榄球是这里的强势运动。同时随着印
巴移民的不断涌入，板球也开始变得主流。
既然如此，莱斯特城凭什么夺冠？

强队衰弱，让狐狸城有机可乘。卫冕冠军
切尔西早在穆里尼奥和女队医分道扬镳时，就
已经失去了争夺欧冠席位的希望。甚至于去
年 12月穆帅遭解雇时，蓝军正处于降级的风
口浪尖。这之后，即便止住连败，也已无力对
积分榜前列的球队构成任何实质威胁。

曼城在宣布下赛季由瓜迪奥拉接替现任
主帅佩莱格里尼的消息后，球队内部也开始出
现动荡。球队更衣室目前已经分裂成三派：
1. 支持瓜迪奥拉2. 留恋佩莱格里尼3. 不
管是谁，老子都不在乎。

阿森纳的情况基本和过去几个赛季类似，
一度都有机会争夺冠军，也总会在圣诞赛程
后，展现出习惯性掉链子的疲态。目前酋长球
场内外，请温格先生离开的口号越来越响，而
他也总会留任。

曼联宽宏大量地给了范加尔机会，而范加
尔也给了不少年轻人机会。我们给你时间，你给
我们希望，曼联和范加尔的关系大抵如此。“时
间”和“希望”巧妙地，给了“成绩”一步台阶下。

相比之下，唯一能在积分榜上有所作为的
传统强队只剩下了热刺。但热刺上一次夺冠
还要追溯到 1961年，自此以后他们几乎没有
任何登顶经验。波切蒂诺手下的青年军的确
让人眼前一亮，但锋线和中场的两名关键天才
都有租借低级别联赛球队后召回的经历，他们
的真实实力，仍需夏天的欧洲杯来考验。

强队状态低下，给了莱斯特城机会。但在
给予机会的同时，自己仍需有能力把握机遇，
使之转化为积分。

“执行力”是莱斯特城本赛季夺冠的关键
词。这不仅来自球队内部的团结（赛季第一场零
封对手后，拉捏利带领球队去当地一家餐厅制作
匹萨），更得益于狐狸城战术的一致性——事实
上，他们有且只有一套战术：抓紧机会率先取得
进球，继而整体阵线后移，全力阻击对手进攻。
趁对手频频压上之际，中后场一个长传找到前场
的瓦尔迪或者马赫雷斯，反击得手。

这种类同于“长传冲吊”的老式打法，竟然
在本赛季的英超频频奏效。莱斯特城是英超中，
打入领先第一球最多的队伍。没有球队的控球
率比莱斯特低，但同时也没有球队赢球的次数超
过他们。他们只输了三场比赛，分别是热爱控球
的阿森纳和进攻速度不逊色于自己的利物浦。

总结起来即：抢开局，少输球，坚决打防
反。这是狐狸城夺冠箴言，却恐怕也是本赛季
英超整体水平退化的写照。
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北京时间 5 月 10 日傍
晚，拜仁官方宣布了胡梅尔
斯加盟的消息，这位德国国
脚 将 与 球 队 签 约 到 2021
年。在转会尘埃落定之后，
胡梅尔斯在自己的Facebook
和推特账户上发布了一份长
文声明，解释了他转会拜仁
的原因以及对多特蒙德球迷
的感谢，表示他希望带着荣
誉和尊严告别多特。

胡梅尔斯写道：“就像你
们都能想到的那样，过去的
几周我非常不安，心慌意乱，因为我必须做出我
人生中最艰难的决定。最终我决定接受一个新
的挑战，回到我的家乡，那里有我的家人和很多
朋友。我知道你们中的很多人很难理解我的决
定，但在八年半美妙的多特蒙德生涯之后，我是
时候去尝试一些新的东西了。”

他也谈起了自己的多特经历：“我怀着沉重
的心情离开俱乐部和球队，在这支球队里我们
一起成长，并且共同取得了巨大的成功。我要
感谢所有对此有所贡献的人，感谢你们，感谢这
家伟大俱乐部的杰出的球迷们，感谢所有的俱

乐部员工‘在幕后’的努力。当然还要谢谢带我
的三位教练（多尔、克洛普和图赫尔），还有体育
总监佐尔克和CEO瓦茨克先生。当然我还要
特别感谢队友们，因为他们一直都在那里——
如果没有他们，我们就不会取得如此成就。”

胡梅尔斯也感谢了球迷们的支持：“当然我
看到了很多信息、评论和邮件，希望说服我留在
多特蒙德。在主场对阵沃尔夫斯堡的比赛中，
我也收到了很棒的鼓励。无论是在球场、训练
基地还是超市里，都深深触动了我。这展现了
多特蒙德球迷是多么特别，我非常感激你们。”

胡梅尔斯：去拜仁是人生最艰难决定

体育百科：

你所不知道的NBA趣闻——奇才队的改名


